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SOBRE EL AUTOR 


Leopoldo Lugones nació el 13 de junio de 1874, en la localidad del Río Seco, pro¬ 
vincia argentina de Córdoba. Antepasados y terruño palpitan en sus Poemas solariegos y 
Romances del Río Seco. 

Inició estudios secundarios que muy pronto abandonó para consagrarse a las letras 
y nutrir su espíritu en constante labor de autodidacto. Se afilió a la escuela de Darío, 
junto al cual preconizó con ardor y competencia la orientación modernista de la literatura. 
Desempeñó por breve espacio la Inspección general de enseñanza secundaria y viajó dos 
veces a Europa, donde estuvo radicado por algún tiempo. Estudioso incansable y creador 
fecundo, dotado de sólida formación humanista e instrucción científica, fue tan buen 
prosista como eximio poeta. Cultivó todos los géneros literarios con singular maestría. 
Su pluma cayó recién el día que él mismo tronchó el hilo de su vida, en el Tigre, el 
18 de febrero de 1938. Su pensamiento proteico y mudable despertó acaloradas críticas. 
Sin embargo, por sobre todas las disensiones ha merecido el justiciero homenaje de que 
el día de su nacimiento se instituyera como el “Día del Escritor”. 

Su obra consta de treinta y cinco volúmenes. De ella no puede menos que mencio¬ 
narse lós siguientes libros. En verso: Las montañas del oro, Los crepúsculos del jardín. 
Lunario sentimental, Odas seculares, El libro fiel. El libro de los paisajes, Las horas dora¬ 
das, Romancero, Poemas solariegos. Romances del Río Seco. En prosa: La reforma educa¬ 
cional, El imperio jesuítico, La guerra gaucha. Las fuerzas extrañas. Historia de Sarmiento, 
Elogio de Ameghino, El ejército de la llíada. Las industrias de Atenas, El payador. El 
tamaño del espacio, Filosofícula, Cuentos fatales, Estudios helénicos, Nuevos estudios helé¬ 


nicos. 


ADVERTENCIA DEL EDITOR 


Al reimprimir, con la autorización debida, este magnífico 
libro de Leopoldo Lugones, publicado en 1916, nos mueve un 
doble propósito: el de homenaje a la memoria del soberano escritor 
y poeta, desaparecido hace algunos años para duelo de la cultura 
argentina, y el de facilitar al público la posesión, hoy práctica¬ 
mente inalcanzable, de una obra capital para el conocimiento del 
ambiente y la vida de antaño en los campos nuestros. Tiene, ade¬ 
más, «El Payador» —obra completa en sí misma, aunque el autor 
pensara agregarle, en otros volúmenes, el vocabulario y el texto 
comentado del «Martín Fierro»—, un mérito bien suyo en nuestras 
letras: el de haber sido, estrictamente hablando, el fundamento, 
no de la ya lograda popularidad, pero sí de la merecidísima gloria 
poética de José Hernández, desestimado hasta entonces entre la 
gente ciudadana, en cuanto a su grandeza cabal, aunque ya la 
hubiera sugerido, desde lejos, algún juicio tan ilustre como el de 
Menéndez y Pelayo. Por otra parte, dieron origen al presente libro, 
según es notorio, las conferencias memorables que pronunció Lugo¬ 
nes, en 1913, en el teatro Odeón de Buenos Aires, donde reivindicó, 
exegeta y orador insigne, la figura del creador de Fierro, del sar¬ 
gento Cruz y del viejo Vizcacha. 
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No es imposible que el lector disienta aquí con el autor sobre 
tal o cual punto de doctrina estético-literaria, o sobre alguna apre¬ 
ciación acerca del influjo civilizador del cristianismo, noblemente 
rectificada más tarde por el propio Lugones. Pero honrará, cierta¬ 
mente, entre los valores extraordinarios de este libro, la caudalosa 
erudición que lo cimienta, el amor patrio que lo estremece y el 
sintético relieve de una prosa superior acaso a la de la misma «Gue¬ 
rra Gaucha», y émula, por lo menos, de aquella inolvidable de 
«Las Fuerzas Extrañas». Logren, pues, renovada y merecida difu¬ 
sión estas páginas de pensamiento y de belleza. 


Buenos Aires, septiembre de 1944. 


«El Payador» se dió a la estampa en el centenario de 
nuestra independencia, como una contribución , eminente 
por cierto , al estudio del gaucho y la pampa , dos elemen¬ 
tos preponderantes en el crisol de la argentinidad. 

Esta nueva edición reproduce fielmente la de 1916 , 
respetando incluso su puntuación , acentuación y orto¬ 
grafía que en ciertos casos difieren de las actuales . 
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ADVERTENCIA ETIMOLÓGICA 


Las voces payador y payada que significan, respectivamen¬ 
te, trovador y tensión 1 proceden de la lengua provenzal, como 
debía esperarse, al ser ella, por excelencia, la **lengua de los tro¬ 
vadores”; y ambas formáronse, conforme se verá, por concurren¬ 
cia de acepciones semejantes. 

En portugués existe la voz palhada que significa charla, papa¬ 
rrucha, y que forma el verbo palhetear, bromear. En italiano, 
baja y bajata, dicen broma, burla, chanza, lo propio que bajuca 
y bajucola, más distintas de nuestra payada, en su conjunto, pero 
idénticas por la raíz. Iguales acepciones encierra la voz rumana 
bajocura; y bale, en la misma lengua, es el plural de charlatán. 
El verbo francés bailler tiene análogo significado en las frases 
familiares la bailler bonne, la bailler belle. Bagatela es 
un diminutivo italiano de la misma familia, pasado a nuestro idio¬ 
ma donde no cuenta, en mi entender, sino con un miembro: baya, 
que significa burla o mofa. En esta voz aparece ya la Y que nos 
dá la pronunciación de la lii portuguesa en palhada y de la j 
italiana en baja. 

Todas estas voces proceden del griego paizo, juego infantil, que 
viene a su vez de pez, pedos, niño en la misma lengua. El bajo 
griego suminístranos, al respecto, vínculos preciosos en las voces 
bacía y baia, nodriza; bagilos y baioilos, maestro primario. Ellas 


1 Quinta acepción del Diccionario de la Academia. 
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pasaron al bajo latín, revistiendo las formas baiula y bajulos 
respectivamente. Paiola era también puérpera en la baja latinidad. 

El provenzal, aplicando a estas formas, por analogía fonética, 
el verbo latino BAJULARE, cargar, formó no menos de quince voces 
análogas, y significativas todas ellas de los actos de llevar, mecer, 
cunear y adormir a los niños. Pero, el vocablo de la misma lengua 
que resume todas las acepciones enunciadas para los idiomas pseudo- 
clásicos y romanos, es bajaula, bromear, burlar: en romance pri¬ 
mitivo, BAJAULO. 

A este significado, asimilóse luego el de baile, bajo sus formas 
primitivas bal, bale, bail, ball; con tanto mayor razón, cuanto 
que en la acepción originaria denunciada por aquellas formas, era 
juego de pelota. La idea de diversión pueril, común a ambas voces, 
fácilmente las refundió en el sinónimo bal que significó baile y 
composición poética: de donde procedió balada, o sea, precisa¬ 
mente, un canto de trovador cuya semejanza fonética con palhada, 
payada, es muy estrecha. 

Los trovadores solían llamarse a sí mismos preyadores: lite¬ 
ralmente rogadores o rezadores de sus damas; y esta voz concurrió, 
sin duda, con fuerza predominante, a la formación del derivado 
activo de payada, payador. Preyadores procedía del verbo pro¬ 
venzal preyar, que es el latino precari cuya fonética transitiva 
está en el italiano pregare, especialmente bajo el modo poético 
priego. Hubo también una forma prayar que supone el derivado 
prayador, robustecido 1 todavía por balada y palhada. 

Payador quiere decir, pues, trovador en los mejores sentidos. 
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PRÓLOGO 


Titulo este libro con el nombre de los antiguos cantores erran¬ 
tes que recorrían nuestras campañas trovando romances y endechas, 
porque fueron ellos los personajes más significativos en la forma¬ 
ción de nuestra raza. Tal cual ha pasado en todas las otras del 
tronco greco-latino, aquel fenómeno inicióse también aquí con una 
obra de belleza. Y de este modo fue su agente primordial la poesía, 
que al inventar un nuevo lenguaje para la expresión de la nueva 
entidad espiritual constituida por el alma de la raza en formación, 
echó el fundamento diferencial de la patria. Pues siendo la patria 
un sér animado, el alma o ánima es en ella lo principal. Por otra 
parte, la diferencia característica llamada personalidad, consiste 
para los seres animados, en la peculiaridad de su animación que 
es la síntesis activa de su vida completa: fenómeno que entre los 
seres humanos (y la patria es una entidad humana) tiene a la 
palabra por su más perfecta expresión. Por esto elegí simbólica¬ 
mente para mi título, una voz que nos pertenece completa, y al 
mismo tiempo define la noble función de aquellos rústicos cantores. 

Conviene, no obstante, advertir que la creación del idioma 
por ellos iniciada, consistió esencialmente en el hallazgo de nuevos 
modos de expresión; pues voces peculiares inventaron muy pocas, 
según se verá por la misma etimología de payada y de payador 
que establezco más abajo. Lo que empezó así a formarse fué otro 
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castellano, tal como este idioma resultó al principio otro latín: 
y ello por agencia, también, de los poetas populares. 

Aquella obra espontánea culminó por último en un poema 
épico, cual sucede con todo fenómeno de esta clase, siempre que 
él comporta el éxito de un nuevo sér llamado a la existencia. De 
suerte que estudiarlo en dicha obra, es lo mismo que determinar 
por la flor el género y la especie de una planta. He aquí por qué 
nuestro Martín Fierro es el objeto capital de este libro. Cuando 
un primordial mito helénico atribuía al son de la lira del aeda el 
poder de crear ciudades, era que con ello simbolizaba esta carac¬ 
terística de nuestra civilización. 

El objeto de este libro es, pues, definir bajo el mencionado 
aspecto la poesía épica, demostrar que nuestro Martín Fierro per¬ 
tenece a ella, estudiarlo como tal, determinar simultáneamente, por 
la naturaleza de sus elementos, la formación de la raza, y con 
ello formular, por último, el secreto de su destino. 

Designio tan importante, requería una considerable extensión 
que he subdividido en tres partes completas cada cual a su vez. 
La primera queda indicada; la segunda será un léxico razonado 
del lenguaje gaucho en que está el poema compuesto; la tercera, 
el poema mismo comentado con notas ilustrativas de su sentido 
cuando éste resulte desusado o dudoso. Así intento coronar —sin 
que ello importe abandonarla, por cierto— la obra particularmente 
argentina que doce años ha empecé con El Imperio Jesuítico y La 
Guerra Gaucha; siéndome particularmente grato que esto ocurra 
en conmemorativa simultaneidad con el centenario de la inde¬ 
pendencia. 

A dicho último fin, trabajé la mayor parte de este libro ba¬ 
ilándome ausente de la patria; lo cual había exaltado, como suele 
ocurrir, mi amor hacia ella. Esto explicará ciertas expresiones 
nostálgicas que no he querido modificar porque no disuenan con 
el tono general de la obra. He decidido lo propio respecto a ciertas 
comparaciones que la guerra actual ha tornado insuficientes o 
anticuadas, para no turbar con su horrenda mención nuestro glo¬ 
rioso objeto. Y nada más tengo que advertir. 

Un recuerdo, sí, es necesario. Algunos de los capítulos que 
siguen son conocidos en parte por las lecturas que hice tres años 
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ha en el Odeón. Otros de entre los más importantes, son entera¬ 
mente inéditos. Aquel anticipo fragmentario, que según lo dije 
lia tiempo, no comprendía sino trozos descriptivos, motivó, sin em¬ 
bargo, críticas de conjunto, adversas generalmente a la obra. He 
aquí la ocasión de ratificarlas con entereza o de corregirlas con 
lealtad. Pues, a buen seguro, aquel afán era tan alto como mis 
propósitos. 

De estar a los autos, había delinquido yo contra la cultura, 
trayendo a la metrópoli descaracterizada como una nueva Saló¬ 
nica, esa enérgica evocación de la patria que afectaba desdeñar, 
en voltario regodeo con políticos de nacionalidad equívoca o rene¬ 
gada. La plebe ultramarina, que a semejanza de los mendigos 
ingratos, nos armaba escándalo en el zaguán, desató contra mí 
al instante sus cómplices mulatos y sus sectarios mestizos. Solem¬ 
nes, tremebundos, inmunes con la representación parlamentaria, 
así se vinieron. La ralea mayoritaria paladeó un instante el qui¬ 
mérico pregusto de manchar un escritor a quien nunca habían 
tentado las lujurias del sufragio universal. ¡Interesante momento! 

Los pulcros universitarios que, por la misma época, motejá¬ 
ronme de inculto, a fuer de literatos y puristas, no supieron apre¬ 
ciar la diferencia entre el gaucho viril, sin amo en su pampa, y la 
triste chusma de la ciudad, cuya libertad consiste en elegir sus 
propios amos; de igual modo que tampoco entendieron la poesía 
épica de Martín Fierro , superior, como se verá, al purismo y a la 
literatura. 

Por lo demás, defiéndame en la ocasión lo que hago y no lo 
que digo. 

Las coplas de mi gaucho, no me han impedido traducir a 
Homero y comentarlo ante el público cuya aprobación en ambos 
casos demuestra una cultura ciertamente superior. Y esta flexi¬ 
bilidad sí que es cosa bien argentina. 
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1. LA VIDA EPICA 


P roducir un poema épico es, para todo pueblo, certificado 
eminente de aptitud vital; porque dicha creación expresa la 
vida heroica de su raza. Esta vida comporta de suyo la suprema 
excelencia humana, y con ello, el éxito superior que la raza puede 
alcanzar: la afirmación de su entidad como tal, entre las mejores 
de la tierra. Ello nada tiene que ver con la magnitud del suelo 
perteneciente, ni con la cantidad de población, porque se trata 
de un estado espiritual al cual llamamos el alma de la raza. Lo 
que en ésta interesa a sus hijos, así como al resto de los hombres, 
es la calidad heroica que añade al tesoro común de la humanidad 
una nueva prenda, puesto que dicho tesoro está formado por los 
tres conocidos elementos: verdad, belleza y bien. De aquí que los 
héroes, en los respectivos dominios de la filosofía, la estética y 
la ética, sean los representantes y más altas expresiones de la vida 
superior de sus razas: así Platón, Miguel Angel y Washington. Si 
bien se mira, ninguno de estos tres hombres tuvo por patria un 
país que figurara entre las potencias de la tierra; existiendo, por el 
contrario, una evidente desproporción entre la importancia territo* 
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EL PAYADOR 


rial o política de las naciones donde nacieron, y la influencia 
universal, la potencia, la vitalidad de su genio. También ellos viven 
más que sus patrias; o mejor dicho, lo que de sus patrias sobre¬ 
vive incorporado a la humanidad, es obra suya. De tal modo, ellos 
encarnan la vida superior de sus patrias, la única verdadera vida, 
puesto que es inmortal. Así, las repúblicas de Atenas y de Floren¬ 
cia han dejado de existir, como pudiera suceder mañana con la 
República de los Estados Unidos. En la primera de aquéllas, la 
misma raza desapareció. Lo que ya no puede extinguirse, es la 
verdad que Platón reveló a los hombres; la belleza que Miguel 
Angel les inventó; la libertad que les aseguró Washington. Y así es 
como se constituye el bien de la civilización. Los esfuerzos colecti¬ 
vos manifiestan, no menos, aquella desproporción heroica, o sea 
el carácter esencial; pues, en suma, el heroísmo proviene de la 
diferencia entre los medios materiales del héroe y su calidad espi¬ 
ritual expresa en la voluntad de triunfar con ellos. Por esta causa, 
no hay batalla más famosa, ejemplo más fecundo de virtud militar, 
que la hazaña de los Trescientos en las Termopilas. Ella valió más 
para la humanidad, que las matanzas de Waterloo, de Sedán y de 
Mukden. Pues lo que constituye realmente la importancia de un 
esfuerzo (realmente, en cuanto expresa la verdadera vida, la inmor¬ 
talidad, lo que llamamos existencia 1 por contraste con la ilusión 
de la vida mortal) es la excelencia humana que manifiesta, y la 
causa que sostiene. Porque esos trescientos espartanos representa¬ 
ban el supremo esfuerzo de Esparta, todo cuanto Esparta podía 
dar en número y calidad de soldados, ellos equivalen realmente al 
millón de hombres que uno de los modernos imperios pone sobre 
las armas, con análoga energía; mas, porque también representa¬ 
ban, sin una sola excepción, la voluntad heroica, la perfecta con¬ 
ciencia patriótica, imposibles de concebir en un millón de hombres, 
su eficacia es no menos realmente superior. El millón de hombres 


1 Propiamente, la estabilidad máxima considerada como suprema cualidad: ex-sistcce. 
Sistere, hallarse estable, ser. Al paso que vida, es el griego bios, la actividad de la mate¬ 
ria organizada que consiste, precisamente, en estar llegando a ser sin cesar, y dejando de 
ser, por operación simultánea. 
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correspondía a los persas, que, como es natural, debieron impo¬ 
nerle la única disciplina compatible con tales masas: el automatis¬ 
mo de la grey. Mientras en los otros, la libertad inherente a su 
condición de ciudadanos, engendraba esa perfecta armonía de inten¬ 
ciones y de esfuerzos que contiene el secreto de las energías incal¬ 
culables. La evolución de la física moderna, por lo que respecta 
a la constitución de la materia, problema fundamental cuyo des¬ 
arrollo va poniendo en nuestras manos las energías ultrapoderosas 
del éter y de la luz, personificadas por las cosmogonías en los ^ 
constituir las oposiciones más irreducibles de la materia. Para j 
hombre con su linaje primordial de arcángeles y satanes—; los J 
descubrimientos de las matemáticas; las experiencias del laborato¬ 
rio en los dominios del misterio atómico, tienden a la eliminación 
de la materia para libertar la fuerza; y efectuándolo así, es como 
han logrado la comunicación puramente etérea del telégrafo sin 
hilos, la supresión de la opacidad con los rayos catódicos, la luz 
fría de los gases rarificados: o sea el triunfo sobre cuanto parecía 
constituir las oposiciones más irreducibles de la materia. Para 
mi, aquel resultado histórico de las Termopilas y este otro de la 
ciencia, provienen del mi smo concepto de civilización: el dominio 
I a materia por la inteligencia ~, la transformación de la fuerza 
bruta en energía racional. Así desaparece todo antagonismo entre 
los distintos esfuerzos espirituales, que proviniendo de una misma 
causa, tienden a un mismo fin; al paso que ante los espíritus más 
reacios, adquiere importancia decisiva el poema épico, o sea la 
expresión, repito, de la vida heroica de las razas. 

Pero hay otro aspecto fundamental de este asunto. 

Cuando el poema épico, según pasa algunas veces, ha nacido 
en un pueblo que empieza a vivir, su importancia es todavía mayor; 
pues revela en aquella entidad condiciones vitales superiores, cons¬ 
tituyendo, así, una profecía de carácter filosófico y científico. Era 
esto lo que veía Grecia en los poemas homéricos, y de aquí su 


2 Una sola es la ley de vida en el universo, y por ello todas sus manifestaciones 
son análogas, decían aquellos alquimistas que llamaban al estado atómico de nuestros 
físicos, la tierra de Adam, o sea la substancia original de donde emana toda vida. 
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veneración hacia ellos. Homero había sido el revelador de ese 
maravilloso supremo fruto de civilización llamado el helenismo; 
y por lo tanto, un semidiós sobre la tierra. Los héroes revelan 
materialmente la aptitud vital de su raza, al ser ejemplares huma¬ 
nos superiores. El poema, la aptitud espiritual que es lo más im¬ 
portante, como acabamos de ver, la mente que mueve las moles. 

Y ello no es, por fuerza, necesario al éxito de la vida física, a la 
existencia de’ un país rico y fuerte; como no lo son, absolutamente 
hablando, el dorado de la pluma al faisán, ni el canto al ruiseñor. 
Pero una vez que está dorado el faisán, cuida su plumaje y hállase 
contento de tenerlo más hermoso que otras aves; y también a»í 
sucede al ruiseñor que ha nacido con el don del canto, y lo <^fla, 
y se deleita de tal modo en él, que ha de esperar para prodigarlo 
el silencio total de la noche y la magnífica serenidad de las estre¬ 
llas. De un modo semejante las naciones cuidan sus bellos poemas 
y se deleitan con ellos; sin lo cual serían mentalmente inferiores 
al ruiseñor y al faisán. 

Esta definición un tanto amplificada del heroísmo, fue nece¬ 
saria para establecer como es debido la naturaleza del poema 
épico y su importancia nacional, si cada individuo culto ha de 
tener conciencia de ese fenómeno: con lo que no alabara servil¬ 
mente, porque así se lo enseñó su texto de literatura, ni vituperará 
cometiendo gratuita insolencia, Una vez que le enseñemos lo que 
no sabe, dejará de proceder así. Con lamentarnos de ello o con- 
denarlo, nada sacaremos de positivo. Todo hombre medianamente 
culto, puede comprender y debe saber lo que es un poema épico, 
y con esto gozar de sus bellezas; y como la vida es tan dura que 
la mayoría de los hombres no anda ni trabaja sino movida por el 
afán de gozar, pocos serán los individuos que renuncien a la 
adquisición de un placer gratuito. Si no lo experimentan, es poi¬ 
que lo ignoran. Con ello se realiza al mismo tiempo una obra de 
civilización; porque lo es de suyo, todo cuanto acostumbra a 
vivir en la familiaridad de las cosas bellas y nobles. A este fin 
ponemos esculturas en las plazas públicas y hacemos jardineo 
para el pueblo. Los hombres vuélvense así más buenos y más 


22 



LEOPOLDO LUGONES 


libres, con lo cual se alcanza la máxima dignidad humana que 
c onsist an la posesión de la libertad y de la justicia. Para asegu¬ 
rarse estos dos bienes, para esto sólo y no para ningún otro 
objeto, se han dado patria los hombres. De suerte que en tales 
enseñanzas viene a conciliarse el interés de la civilización con el 
de la patria. Es, como se ve, la perfección en la materia; por 
donde resultaba que los poemas de Homero, constituyeran en 
Grecia el fundamento de la educación. 

Y es que la poesía épica tiene como objeto específico el elo¬ 
gio de empresas inspiradas por la justicia y la libertad. Con esto, 
al ser ella la expresión heroica de la raza, defínese por los con¬ 
ceptos de patria y civilización, coincidentes, como acaba de verse, 
en ese doble anhelo de excelencia humana: la justicia y la libertad. 

Los dos móviles de la guerra contra Ilion, el remoto y el 
inmediato, son sendas reparaciones de justicia. Laomedón, padre 
de Príano, había negado a Poseidón y Apolo el estipendio conve¬ 
nido por la construcción del puerto y muros de Troya. Esto 
indispuso a los citados númenes, cuya venganza había empezado 
a experimentar la ciudad, antes de la guerra homérica. El motivo 
de esta operación, fué la iniquidad cometida por París contra 
Menelao; la mayor y la más horrible para los antiguos, puesto que 
comportaba la violación de la hospitalidad. El tema mismo de la 
lliada, la cólera de Aquiles, y los innumerables daños que causó 
a los griegos, celebra la venganza de aquel héroe contra el rey 
Agamenón que injustamente habíale quitado la esclava Briseida. 
Es una venganza, se dirá; pero la venganza es el origen, y con 
frecuencia una forma todavía muy elevada de justicia. Entre los 
griegos era implacable, porque constituía la suprema ley: la 
reivindicación social del honor que es, sin duda, una virtud pri¬ 
vada, pero también y principalmente un bien colectivo. El perdón 
sistemático de las injurias pertenece al cristianismo cuyo objeto 
supremo es la salvación personal asequible con el ejercicio de 
tres virtudes antisociales: i®. El amor a Dios, más importante 
que el amor a los hombres, puesto que la misma caridad debe 
hacérsela en nombre de aquél, y no en el de la fraternidad huma- 


* 
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na 3 ; sin contar con que este amor a Dios, es la adquisición 
del estado místico al cual se llega por la negación o la anulación 
del afecto humano, produciendo esto, como primer consecuencia, 
la esterilidad sexual 4 . 11 ° La fe, sinónima de fidelidad, no de 
creencia, porque lo esencial en ella es el acatamiento al dogma, 
aunque sea absurdo, y más todavía, porque es absurdo (credo, 
quia absurdum) a causa de que la perfecta obediencia consiste 
en sacrificar la razón ante la autoridad dogmática: virtud funesta 
que tiende a eternizar el despotismo, así transformado en derecho 
divino. Por esto el que no cree es infiel, y el que disiente es hereje. 
ni? El aislamiento o fuga del mundo, que constituye la mejor 
manera de consumar el negocio de la salvación; por donde nada 
resulta más ventajoso que el estado monástico, y más aún, el 
ascetismo. 

Para una religión de esclavos, de desesperados, de deprimi¬ 
dos por los excesos viciosos, pues tales fueron los primitivos fie¬ 
les, y seguramente los fundadores del cristianismo, ei honor, 
considerado como virtud social, significaba poco o nada; y el 
perdón de las injurias a que su condición los habituaba o predis¬ 
ponía, resultaba mucho más fácil, desde que el supremo negocio 
de la salvación consistía en un acuerdo privado y personalísimo 
del creyente con su dios, en el más efectivo aislamiento que para 
dicha operación fuera posible. Cuando la barbarie sana y viril 
adoptó aquella religión, el mandamiento quedó subsistente en la 
letra; pero la idea de justicia humana cuyo origen está en la 
venganza, impúsose de suyo, y el desafío judicial resucitó a la 
euménide antigua que era una deidad del destino, una parca al 
mismo tiempo, imponiendo a la Iglesia ese derecho de la dignidad 
laica. Y digo impuso, pues aunque la Iglesia siguió condenando 
el desafío judicial y la venganza, sus mismas órdenes, como la 

3 Los tres primeros mandamientos, o sean los más importantes, reitérense a los 
deberes para con Dios: amarle sobre todas la cosas, no jurar su nombre en vano y santifi¬ 
car las fiestas. Es el deber religioso, o en otros términos, el negocio de la salvación 
personal el bien privado que la observancia de esa triple obligación asegura, antepuesto 
al deber social, a la solidaridad desinteresada que constituye la felicidad común. 

4 La Iglesia declara que el estado de virginidad es superior al de maternidad para el 
negocio de la salvación eterna. 
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de los Templarios, y sus propios santos, como Luis IX de Fran¬ 
cia, usaron y reglamentaron aquel derecho; mientras para monjes 
y pontífices, la inquisición y las excomuniones políticas, susti¬ 
tuyeron pronto las dulces paradojas de Jesús, por los rencores 
más positivos del viejo Jehová, euménide no menos sanguinaria 
que las paganas. 

Esta disgresión era indispensable, dada la deformación cris¬ 
tiana de aquellas ideas que los griegos tenían por fundamento 
de su libertad y de su justicia; pues sólo mediante una explica¬ 
ción así, puede el moderno concebir como es debido el carácter 
justiciero de la ¡liada. El honor griego, como virtud social, con¬ 
sistía en la venganza; y aun actualmente, no es otro el concepto 
de nuest ros desafíos^ mientras la justicia, es decir, el bien privado 
que la colectividad debía asegurar a cada uno, estribaba en la 
compensación de la ofensa por medio del matrimonio o de la 
multa; con lo cual quedaba a veces, extinto el deber de venganza. 
Pues conviene advertir que si la justicia es el bien asegurado 
a cada uno por la sociedad, el honor es el correspondiente sacri¬ 
ficio que la sociedad exije a cada uno; de manera que sólo 
ella puede eximir de su satisfacción en determinados casos, susti¬ 
tuyéndose con su justicia. Tal, por ejemplo, cuando un matri¬ 
monio restablecía en la familia del ofendido, la armonía que la 
ofensa había turbado. Entonces la venganza dejaba de ser una 
necesidad social (la necesidad defensiva de la familia, que en 
toda nación bien organizada debe constituir el instinto supremo) 
y la sociedad relevaba del sacrificio de honor. Estas considera¬ 
ciones, despegadas en apariencia, tendrán mucho que ver con el 
examen de nuestro poema nacional. 

La Odisea nos presenta un caso semejante. El resultado de 
todas las penurias que pasa el héroe, es el restablecimiento de la 
justicia en su reino y en su hogar transtornados por los preten¬ 
dientes. La narración de las aventuras famosas, preséntanos 
permanente la porfía del héroe para libertarse de los elementos 
que se le oponen. 

Observamos en la Eneida un objeto análogo: el esfuerzo de 
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Eneas y de los troyanos fugitivos, tiende a constituirles una 
nueva patria; es decir, una nueva seguridad para su libertad y 
su justicia. Si Virgilio llama el pío a Eneas, lo dice, ante todo, 
porque es justo. 

Asimismo, lo que canta el Romancero , son las libertades 
del Cid, cuando el injusto destierro que su rey le infligiera le 
alzó el feudo, reintegrándole al pleno dominio de su volun¬ 
tad heroica. Y son las libertades de España, que el caudillo quie¬ 
re limpiar de moros, pues para ello campea; y por ello todo lo 
descuida, incluso su Jimena de la blonda guedeja, y la Fortuna, 
rubia de doblones; y sólo de ello toma el consejo que parecen 
destilar en parlante miel sus luengas barbas bellidas. 

¿Y qué es el viaje del Dante a los tres mundos ulteriores de 
la teología, sino un símbolo trinitario de la justicia de su dios? 
Desde el presidio satánico, vérnosle ascender a la libertad celeste, 
que Beatriz, la criatura libre por excelencia en su condición de 
espíritu puro, le revela como una sublime transformación del 
amor, lejos de la tierra inicua. Porque el motivo de haberse 
lanzado aquel tenaz gibelino de Florencia, al viaje por infierno, 
purgatorio y cielo, que es decir, dentro de sí mismo a través de 
su inmensa desventura, de su amarga esperanza y de su divina 
quimera, fué el destierro que le dejó sin patria, infundiéndole 
así, sed insaciable de libertad y de justicia. Con lo cual fué y 
anduvo como ningún otro héroe, superior, digo, a Orfeo, a Ulises 
y a Eneas, transeúntes del Hades tan sólo; que ni la Ciudad de 
la Desesperación, ni la de la Expiación, ni la de la Bienaventu¬ 
ranza, valían para él (¡oh como era cierto!) cuanto aquella florida 
y orgullosa Villa del Lirio, así este acabara de tornarse bermejo 
con la propia sangre gibelina y parecer más bien llaga que flor 
en el corazón de Italia 5 . 


5 Florencia está precisamente en el centro de Italia. Su primitivo estandarte, de gules 
con lirio de plata, el lirio toscano del estío, quedó transformado en plata con lirio de 
gules (la gladiola purpurina es también una flor regional) acto continuo de la victoria 
florentina contra Pistola en 1251. Habiéndose negado los gibelinos de Florencia a tomar 
parte en la campaña, pues la ciudad enemiga era de su partido, los güelfos victoriosos 
procedieron a desterrarlos en masa, previa ejecución de sus jefes. Después cambióse la 
blanca flor aristocrática, por la roja de los artesanos y burgueses triunfantes, pues data 
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Si recordamos a Camoéns, el característico épico del Rena¬ 
cimiento hallaremos todavía engrandecido el tema en lo que 
canta, pues se trata de la libertad del mar. Non plus ultra 
dicen los huracanes y los monstruos del elemento, a los héroes 
que van abriendo su inmensidad; pero ellos no hacen caso y 
pasan, y detrás de ellos van quedando libres las grandes aguas, y 
dilatada con su esfuerzo la patria que el poeta no había de poder 
ver caída muy luego bajo la conquista del siniestro Felipe, sin 
morirse de tristeza como un verdadero mártir de la libertad. 
Por lo demás, su poema, a semejanza de la Comedia dantesca, 
es una obra de desterrado. En una cueva de las Indias lo com¬ 
puso, llorando el amor perdido y la patria ausente. 

Los dos primeros versos con que empieza su Jerusalem el 
armonioso Torcuato, ya declaran el propósito de una empresa 
libertadora. Canto, dice el poeta, al piadoso ejército y al capitán 
que libertó el sepulcro de Cristo. Tal fué, en efecto, la razón 
popular de las Cruzadas. Para todo cristiano de la Edad Media, 
era evidente la iniquidad de que los musulmanes poseyeran el 
sepulcro de Cristo, cuando ante ellos ningún valor debía tener 
como reliquia. De donde resultaba que sólo el odio a los cristia¬ 
nos podía explicar su obstinación. Hoy que conocemos los otros 
móviles, más o menos involuntarios, de la empresa; su aspecto 
político, por decirlo así, aquello nos parece insignificante. Enton¬ 
ces, cuando todo eso que hoy sabemos estaba oculto, no existía 
otra razón, lo cual explica la universalidad del entusiasmo susci¬ 
tado por la empresa. Es seguro que nosotros habríamos hecho 
lo mismo, para honra nuestra; pues no existe movimiento más [ 
noble que el de pelear por la libertad y la justicia. Tal la inspira- 


de entonces la oligarquía comercial de la República; y por esto el Dante dice que el 
lirio florentino fué “pee división fatto vermiglio\ La causa fundamental del cambio, 
estuvo en la revolución democrática consumada un año antes contra los gibelinos, por 
los comerciantes y artesanos; siendo curioso observar cómo ya en la Edad Media, el 
color rojo blasonaba la causa de los gremios trabajadores. 

6 Efectivamente, en su poesía, como en las artes plásticas de aquel tiempo, las ale¬ 
gorías paganas mézclanse, con anacronismo característico, a la descripción real de la vida 
y a los conceptos de la moral cristiana, imponiéndole su belleza canónica: fenómeno 
peculiar a la evolución estética del Renacimiento. 
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ción de ese poema cuyo mismo título es una declaración significa¬ 
tiva. Por lo demás, todo poema caballeresco estará igualmente 
inspirado, siendo la justicia y la verdad los objetos mismos de la 
caballería. La virtud dominante del caballero es la generosidad 
sin límites, expresa en dos consecuencias típicas: la veracidad 
y el valor; o sea la oblación que bace al bien ajeno, del espíritu 
en su genuina realidad (veraz es todo aquel que se presenta 
exactamente como es en el bien y en el mal) y de la vida prodi¬ 
gada sin una sola duda, es decir, sin una sombra de miedo. ¡Y 
dónde se vió empresa más caballeresca, que esa guerra secular 
por la libátad de un sepulcro!... 

El secreto profundo de nuestra vida —la “milicia ’ de los 
teólogos, la “lucha” de los sabios— consiste en que ella es un 
eterno combate por la libertad. Sin esto no existiría la dignidad 
de la condición humana. Por ello los hombres no pueden vivir 
sino peleando de esta manera. 

Así salió de la barbarie el helenismo. Así la civilización 
medioeval amenazada de muerte por la tristeza cristiana, fué a 
desangrarse en Oriente para no morir. Dentro de su tristeza sin 
límites, como que el objeto mismo de su esfuerzo más poderoso 
fué una tumba, la lucha por libertarla constituyó su vida. Triste 
vida, sin duda, pero vida al fin. De aquí aquel ímpetu, en apa¬ 
riencia maravilloso, con que todo un mundo se lanzó a las Cru¬ 
zadas; aquella como irresistible ley de gravedad que produjo el 
movimiento anónimo, ciego, estupendo, de la cruzada de los 
niños 7 . Así también las guerras civiles de Italia, que antici¬ 
paron la democracia moderna en la fiera y hasta feroz autonomía 
municipal. De este modo es como nunca ha faltado libertad a los 


7 En los primeros años del siglo XIII (1212) cincuenta mil niños franceses y ale¬ 
manes emprendieron el camino de Jerusalem “para libertar el Santo Sepulcro , bajo la 
fe de una revelación en cuya virtud el mar quedaría seco aquel ano, facilitando el camino 
a pie enjuto hasta la Siria: movimiento espontáneo e incontenible que solo produjo una 
horrorosa mortandad. El abandono de niños fué una de las grandes calamidades de la 
Edad Media, como consecuencia de la vagancia y de la misena de los adultos. De aquí 
la enorme cifra mencionada, que no es lo más asombroso. Lo que si resulta estupendo, 
es el movimiento mismo y su sinceridad, pues muchos de aquellos jovenes cruzados lle¬ 
garon a Tolemaida .. . 
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hombres. De este modo es también como la tendrán siempre: 
áspera y tenaz, a semejanza de los frutos durables que aseguran 
en la troje la abundancia doméstica; y así es cómo la poesía épica 
viene a expresar, con la vida heroica, el secreto de toda la vida 
humana. Hombre y héroe resultan sinónimos en el concepto que 
la inspira; puesto que todo hombre es, o debe ser, si tal dignidad 
merece, un combatiente de la libertad. 

Nadie ignora que el poema puritano de Inglaterra, es un 
comentario de aquella revolución a la cual no faltó como trágico 
cimiento, ni la cabeza de rey exigida por todas las fundaciones 
análogas: república romana, república francesa. Así, el soplo bí¬ 
blico que lo inspira, no recuerda el Libro de los Reyes, emponzo¬ 
ñado de lujuria y de iniquidad en el linaje de David; sino aquella 
viril sencillez que honra la historia hebrea con la institución 
democrática de los Jueces. Y por esto, si la rapsodia paradisíaca 
ofrece esa rigidez inherente a las abstracciones simbólicas, el 
episodio prologal de la rebelión satánica en que el poeta debió 
ponerlo todo, pues la Biblia lo menciona apenas 8 siendo aquello 
que el poeta puso, la fiera libertad revolucionaria de los puri¬ 
tanos, ese episodio es, precisamente, la cumbre épica del poema, 
lo que hace, mejor dicho, que éste sea un poema épico, así como 
la montaña se caracteriza por su altura principal. Sin ese episo¬ 
dio, en el cual es evidente la inclinación del poeta hacia el ángel 
rebelde, el poema fuera una bella composición teológica, regocijo 
de eruditos, dechado de poesía sabia, sin pasión, que es decir, sin 
vida humana, sin esa asimetría dramática de las hondas emocio¬ 
nes, que constituye el fundamento de la simpatía. Es que la 
pareja del Edén, no resulta del mismo libro original, sino un 
agente pasivo en el cual se reproduce la lucha de los númenes, 
con un vasto cuadro en un espejo reducido. Su rebelión no alcan¬ 
za, siquiera, la grandeza del crimen. No es más que un pecado. 
No la inspira el anhelo heroico de ser libre, o sea digno por sí 
mismo de la dicha y del dolor, sino la curiosidad y la pasión 


8 La famosa “Guerra en los Cielos", parece ser, efectivamente, una referencia a otros 
escritos, con el único fin de dar una explicación a la caída de Satán. 
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amorosa. Hasta el elemento viril, el hombre, viene a resultar 
secundario. El personaje interesante es Eva, no Adán. Y no 
existe un sólo poema épico sin héroe masculino. La vida heroica 
es de suyo viril, porque en todo estado de civilización, la lucha 
por la libertad concierne al hombre. La misión de la mujer es 
conservar por medio del buen sentido y de la castidad, el bien 
adquirido. 

Los poemas homéricos, que constituyen el modelo de la 
poesía épica, enseñan esta verdad. En su descripción integral de 
la vida heroica, no falta la heroína. Es Andrómaca en la Iliada 
y Penélope en la Odisea: las grandes guardianas del hogar. Ad¬ 
viértase que en esto, en esto principalmente, es decir en sus 
heroínas, Homero es superior a todos los épicos. Ellos no han 
contado sino con la accción viril, salvo, quizá, el poeta anónimo 
del Romancero, cuya Jimena conserva, por cierto, aunque solo 
como personaje ocasional, la tradición de la vida épica. Y es que 
nada se halla tan próximo al dechado heleno como el poema 
español. 

Pero la heroína de Milton es un símbolo, y de aquí su frial¬ 
dad, su contrahechura humana, que afectan a toda la obra. La 
calidad viril, la vida épica, pertenecen al ángel rebelde que es, 
precisamente, un avatar del Prometeo griego; y por esto, en ese 
episodio inicial, está la justificación cualitativa del poema. 

Esta rápida ojeada, no podía, naturalmente, comprender 
sino las composiciones más importantes del género, o una típica 
entre varias, como el Romancero entre la Canción de Rolando , y 
Los Nibelungos ; si bien ninguna de ellas carece del mencionado 
móvil. Otras como el Ramayana y la Teogonia de Hesiodo, son 
ya monumentos religiosos, y no les corresponde, a mi entender, 
la clasificación épica, si se acepta que ésta tiene como prototipos 
los poemas homéricos. Por último, la Farsalia , no es sino un 
episodio épico, y literariamente hablando, una creación retórica, 
aunque tampoco le falte el consabido móvil: una lucha por la 
libertad, tal como lo entendían, al menos, los republicanos de 
Pompeyo. 
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Otro elemento épico de la mayor importancia, es la risa, 
fenómeno más peculiarmente humano todavía que el llanto. Y 
es que la espansión vital, por ella caracterizada, pone de suyo a 
la sensibilidad en estado de impresionarse con las emociones 
generosas, es decir, <le índole correlativa. De aquí que para el 
poeta, sea el grande agente modificador de las costumbres: ri- 
dendo corrigo mores. La risa es un don de los dioses homéricos, 
y por esto la antigüedad no había vacilado en atribuir al primero 
de los poetas, el poema burlesco de la guerra entre las ranas y los 
ratones: la Batracomiomaquia cuyo título la define. Más cercano 
a nosotros, el Orlando Furioso es otra creación completa en el 
género, como lo sería el Quijote, si no estuviera escrito en prosa. 
Caricaturas de la vida heroica, esas creaciones están, pues, den¬ 
tro de dicho género; y esto, no sólo por razón de estructura, sino 
porque con la alegría, exaltan la función vital. Pero la vida 
heroica resúltales indispensable. Lo que no existía, era la com¬ 
binación de ambas creaciones en un solo poema; y con ella, 
precisamente, adquiere el nuestro una excelencia singular. 

La creación épica, no contribuye con ese resultado moral, 
solamente, a la obra de la civilización. Su influencia estética 
es de suyo, más directa. Los hombres se han civilizado espiri¬ 
tualmente, conservando y desarrollando aquellos sentimientos 
que tornan agradable la vida, pero también suprimiendo y mo¬ 
dificando aquellos otros que la vuelven ingrata. La civilización 
es, ante todo, una lucha contra el dolor, enemigo de la vida; pues 
el dolor existe, allá donde está la vida contrariada o desviada de 
su función normal. Cada vez que el hombre experimenta una 
sensación o una emoción agradables, tiende a prolongar dicho 
estado y a conservar en su medio circunstante, así como en su 
propio sér, las condiciones que lo han producido. La contempla¬ 
ción de las bellezas naturales, figura, a este respecto, en primera 
línea. El espectáculo de las propias acciones, cuando éstas com¬ 
portan una amplificación favorable de la vida por el dominio de 
las fuerzas naturales, viene después. El panorama interno de las 
emociones y de las ideas, constituye su satisfacción superior de 
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ser inteligente. Así nace también la obra de arte, o sea la repro¬ 
ducción de aquellos espectáculos, con la cual se apropia el hombre 
todo cuanto le ha interesado en ellos. Por esto reproduce primero 
en sus toscos tallados de primitivo, el animal y la flor; después, 
la escena de caza o de pugilato; por último, en los símbolos plás¬ 
ticos o fonéticos que constituyen las Bellas Artes, propiamente 
dicho, aquello que escapa a la descripción directa. Y con eso 
demuestra, al mismo tiempo, su voluntad de conservar la cosa 
o el estado que le resultaron agradables. Semejante acumulación 
de ideas y de sentimientos reproducidos por muchas generaciones, 
constituye los prototipos de belleza, de bien y de verdad que 
llevamos en nuestro sér como una preciosa milenaria herencia; 
de suerte que cuando el artista los evoca en nosotros por medio 
de su obra, nuestro espíritu vive la vida de la raza entera bajo 
su aspecto superior. Y de tal suerte, es obra de civilización la del 
artista. Así, por ejemplo, cuando éste reproduce con su tela de 
cuatro pulgadas, la impresión del mar y de los campos inmensos. 
Ella está en nuestro espíritu, no en el cuadro, que ni por su ex¬ 
tensión, ni por su situación de plano vertical, ni por su inmovi¬ 
lidad, ni por sus indicaciones puramente convencionales como 
son los diversos planos de la perspectiva, ni por su falta absoluta 
de luz, puesto que todos los colores acumulados en él son som¬ 
bras, aglomeraciones de materia opaca, por nada de eso, repro¬ 
duce, ciertamente, el mar ni los campos; aun cuando nuestra 
impresión equivale a la realidad de todo aquello que en el cuadro 
no está. Lo que está en el cuadro, es el don de reproducir aque¬ 
llos estados de nuestro espíritu, la cosa superior que nosotros no 
poseemos. Y por la influencia de esta cosa sobre el conjunto de 
materia inerte que el cuadro es, éste se transforma en materia 
espiritualizada. Ahora bien, la espiritualización de la materia 
constituye el objeto mismo del arte. Por este procedimiento, lle¬ 
gamos a la comunicación directa con la naturaleza y con nuestros 
semejantes; es decir, a la máxima expansión de nuestro sér, que 
es la tendencia primordial de todo cuanto vive. Cuando el artista 
inmortaliza dicho “valor vital”, fijándolo de una manera irrevo- 
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cable en sus obras definitivas, ha efectuado para la raza esta 
cosa divina y enorme: la negación de la muerte. 

Ha hecho más el artista. Ha encontrado, exactamente como 
el sabio, cuando éste descubre una ley de la naturaleza, la razón 
que determina los fenómenos en la evolución de la vida. El sólo 
hecho de descubrir leyes naturales y comunicaciones directas 
con la naturaleza, cuyo plan estético resulta ser, como el nuestro, 
la espiritualización de la materia, demuestra que los fenómenos 
primordiales de la vida, o sean la adaptación al medio y la selec¬ 
ción natural y sexual, siguen las mismas direcciones de nuestra 
lógica; pues de lo contrario, nos resultarían ininteligibles. El 
pensamiento humano conviértese, así, en un aspecto de la idea¬ 
ción universal que determina la evolución de la vida en nuestro 
planeta; porque hasta considerar la fisiología de este organismo 
enorme, con su potente corazón de fuego, sus movimientos com¬ 
plicadísimos en el espacio y dentro de sí mismo, la circulación de 
sus aguas y de sus vientos, para comprender que la inteligencia, 
así sea ella un producto de las combinaciones de la vida orga¬ 
nizada, como lo quiere el materialismo, o el motor causal de la 
vida, como sostienen los espiritualistas, no puede ser una facultad 
exclusivamente humana. Ella existe evidente, por otra parte, 
en los organismos inferiores al nuestro, según está ya irrefra¬ 
gablemente comprobado; y por otra parte, cuando la aplicación 
de nuestras leyes matemáticas produce el descubrimiento de un 
astro en determinada zona de la inmensidad, esto demuestra que 
el astro en cuestión obedece a la misma lógica de nuestro razo¬ 
namiento, o sea que entendemos la evolución de ese astro en el 
Cosmos, porque ella sigue la misma dirección de dicha lógica. 

Establecido, así, lo más importante en el carácter de la 
poesía épica, o sea el espíritu que la anima y le da su significado 
trascendental, demostrando su utilidad docente sobre el espíritu 
de los pueblos 9 , analicemos los rasgos exteriores que de ese 

9 Los griegos, cuya vida práctica fue tan completa, atribuían a los poemas de Homero 
más eficacia docente que a cualquier tratado de ciencia o de filosofía; y así, dichos poemas 
formaban el principio y el fin de aquella cultura que les dió el dominio del mundo en 
tpdos los órdenes de la actividad humana. 


33 


EL PAYADOR 


estado espiritual provienen por rigurosa consecuencia. 

Cuenta primero la caracterización nacional, expresada por 
la descripción del modo como siente y practica la vida heroica, 
la raza del poeta; o dicho en términos complementarios, la ma¬ 
nera como dicha raza combate por la justicia y por la libertad. 
Es que al representar estas dos expresiones sendos valores posi¬ 
tivos en lo moral y en lo material, excluyen de suyo las abstrac¬ 
ciones temáticas. El carácter nacional, no es necesario sino a este 
género de poesía; y de tal modo, que toda poesía empieza a ser 
épica, apenas resulta inevitablemente nacional. Así las Geórgicas 
de Virgilio, que no habrían existido fuera de la agricultura ro¬ 
mana 10 . Y es que en todos los otros géneros, el poeta canta 
o describe emociones generales, de tal manera, que su poesía 
expresa la vida del hombre considerado como espíritu humano; 
mientras que, según he dicho, la poesía épica es la expresión de 
la vida heroica de una raza: de esa raza y no de otra alguna. 
No celebra ni canta la libertad y la justicia en abstracto, porque 
entonces resultaría lírica, como aquella que las canta y las celebra 
a título de principios humanos inherentes a todo espíritu; sino 
la manera como cada raza combate por dichos principios. Ade¬ 
más, como el objeto de la patria es asegurar a cierta agrupación 
de hombres la libertad y la justicia en determinadas condiciones, 
de donde resulta que cada patria es una entidad distinta, el ob¬ 
jeto primordial de la épica, encuéntrase, así, imperiosamente 
vinculado a la idea de patria. Más que vinculado, refundido con 
ella hasta formar una misma cosa. Así lo entendían los griegos, 
que es decir, los hombres más inteligentes, la raza que hasta hoy 


10 No es difícil hallar en el poema virgiliano el móvil genérico de la poesía épica. 
Recuérdese en el libro II el trozo que comienza: 

O fortunatos nimiun, sua si bona norint 
Agrícolas! 

Y concluye así refiriéndose a los campos cultivados: 

. extrema per illos 

Justitia excedeos tenis vestigio fecit. 

Para no recordar el tan conocido apostrofe del mismo libro a la tierra cuya fecundidad 
engendra las mieses y los héroes: 

Salve, magna pareos frugum, Saturnia tellus, 

Magna virum . . . 
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representa el mayor éxito humano; y por esto los poemas homé¬ 
ricos representábanles el vínculo moral de la nacionalidad. 

El segundo y último rasgo, es la inspiración religiosa, o 
sea el reconocimiento que hace el héroe de entidades superiores 
a las cuales atribuye la dirección trascendental del mundo. Porque 
la justicia y la libertad, son incompatibles con el materialismo. 

La más inmediata consecuencia de esta filosofía, es el egoís¬ 
mo que limita toda la razón de nuestras actividades, a la defensa 
de la vida personal; pues si todo acaba con la muerte, aquello es, 
sin duda, el objeto más importante. Cualquiera percibe en esto 
una mera inversión del egoísmo cristiano. Así como éste, por 
miedo al infierno y consiguiente anhelo de gozar la bienaventu¬ 
ranza, sacrificaba toda la vida material, aquél sacrifica el 
espíritu a los goces materiales que son la consecuencia del miedo 
al dolor. Se dirá que el móvil y las aspiraciones cristianas eran 
más nobles. No lo creo. Para los esclavos y los míseros que fun¬ 
daron el cristianismo, así como para el triste pueblo de la Edad 
Media (puesto que los señores no se ahorraban goces, sabiendo 
que la gloria eterna habían de franquéarsela con sus doblas) 
la eternidad feliz después de la muerte, resultaba ventajosa, 
comparada con los dolores de una vida ya tan cruel. 

Por otra parte, si la determinación de todos los fenómenos, 
entre ellos esa misma vida, reside en la fatalidad de fuerzas 
ciegas, las nociones del bien y del mal, resultan meros accidentes 
de nuestro egoísmo; y la moral del interés, o sea, en términos 
cabales, la suprema avaricia, viene a constituir la explicación de 
aquellas nociones cuyo carácter de presciencia causaba la estu¬ 
pefacción de Kant. Solamente la infinitud estrellada, producíale, 
a su propio decir, tanta maravilla como ese sentido humano del 
bien y del mal. Todo despotismo es egoísta, en cuanto refiere al 
bien personal la vida entera; así consista aquel bien en el despo¬ 
tismo terrestre del super-hombre de Nietzche, o en el cielo de los 
cristianos. La justicia y la libertad constituyen principios reli¬ 
giosos, porque son consecuencias espiritualistas: esperanzas su- 
premas procedentes de la creencia en nuestra propia inmortali- 
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dad. En el reino de la materia, magnitud, peso y potencia son los 
supremos atributos que subordinan inexorablemente el débil al 
fuerte por la fatalidad de la ley de fuerza; y este es el principio 
de obediencia. Mientras en el reino del espíritu, los tres móviles 
supremos son verdad, belleza y bien, o sean los elementos cons¬ 
titutivos de la ley de razón que todo lo dispone en proporción 
armónica; y este es el principio del orden. La vida heroica, o sea 
el combate por la libertad y por la justicia, es la actividad hu¬ 
mana de esa armonía; y con ello, cosa espiritual de suyo: de 
suerte que la poesía épica viene a ser un fenómeno religioso. 

El lector habrá comprendido ya que no quiero decir dogmá¬ 
tico. Es indiferente, en efecto, que el héroe manifieste su senti¬ 
miento religioso por medio de un culto, aunque así ha sucedido 
hasta hoy, y aunque sea indudable que ciertos cultos predisponen 
a la vida heroica. Tal, por ejemplo, el politeísmo de los tiempos 
homéricos. La vida heroica era tan completa en él, que el héroe 
luchaba contra los mismos dioses, a causa de que en el concepto 
primordial del destino, fundamento de aquellas creencias, la vida 
futura no dependía de los dioses, sino de la conducta de cada 
hombre sobre la tierra. Los dioses no eran sino agentes del 
destino, o sea de la ley de causalidad. 

Pero ese carácter religioso dimana de otra causa profunda. 
Platón creía que obra perfecta de belleza es una creación incons¬ 
ciente, porque asignando al artista el atributo representativo de 
su raza, aquél venía a ser como expresión sintética de toda 
vida superior en la raza misma, un agente del destino, a seme¬ 
janza de la; deidades cuyo linaje patentizábase en su condición 
de semidiós. Pues bajo el concepto transcendental del Antiguo, 
tratábase, efectivamente, de un numen; por donde, como es fácil 
comprender, venía a intervenir en su obra un elemento miste¬ 
rioso que necesariamente debía imprimirle cierta religiosidad. 

Lo evidente es que en dicha obra, como en todo resultado de 
una evolución superior, son muy diversos, y sin relación alguna 
en apariencia, los elementos que han concurrido a formarla; de 
tal modo que en su propia condición magnífica de revelador, el 
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poeta es, en gran parte, un agente involuntario de la vida he¬ 
roica por él mismo revelada. Así, en su esencia y en su forma, 
la obra tiene mucho de impersonal; y por esto, lo que se significa 
con el mito de la musa inspiradora, es el espíritu de la raza al 
cual el poeta sirve de agente. Sólo que para esto —y aquí queda 
reconocida la excelencia de aquél—, necesítase una profunda 
identidad de condición divina entre el agente y la deidad. 

Se ha discutido mucho la paternidad múltiple o única de los 
poemas homéricos. El trabajo erudito resultante de uno y otro 
postulado, permítenos afirmar ahora que todos tienen razón. 
Para mí es ya evidente que una serie de precursores, de pre- 
homéridas, formó el ambiente épico (literariamente hahlando, se 
entiende) y muchos miembros truncos de la composición. Ho¬ 
mero hizo la obra, y le dió justamente su nombre, porque la ver¬ 
dadera creación, consiste en ordenar los elementos que componen 
un organismo viviente. La Divina Comedia es, como argumento, 
un episodio habitual a las leyendas religiosas de la época prece¬ 
dente, hijas a su vez, pues tampoco hay nada nuevo bajo el 
sol del espíritu, de los sueños filosóficos de la antigüedad u . 
Inútil mencionar las imitaciones directas y confesadas como la 
Eneida, los Lusíadas y la Jerusalem. Sólo la presuntuosa origi¬ 
nalidad moderna, no ha producido nada. Prefiere la esterilidad, 
antes que parecerse a Homero, como Virgilio y como el Tasso. 
Entretanto, las escuelas han hecho la gloria del arte. Porque ni 
los mismos dioses crean de la nada: lo hacen en el espacio pre¬ 
existente ... 

Tales son las causas del poema como fenómeno intelectual 
y social: platónicamente hablando, su verdad y su bien. 

Como realización artística, como obra de belleza, el poema 
debe dar este primer resultado sensible de su verdad: que sus 
personajes adquieran vida real, como si existieran nacidos de 
mujer y de hombre, y no de la creación poética; en tal forma. 


11 Los héroes y los iniciados, descendían al Hades en estado de sueño. El descenso 
de Jesús al Seno de Abraham, resulta una operación análoga. Por último, el milagro de 
San Patricio es antecedente inmediato del viaje dantesco. 
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que ésta no parezca sino la celebración de sus obras de vivientes. 
Así la verdad suprema que consiste en existir, inmortaliza los 
prototipos de la raza, y con ellos el concepto de libertad y de jus- 
ticia cuyas personificaciones heroicas son. 

En esto consiste la verdad artística, que no difiriendo esen¬ 
cialmente de la común verdad humana, es un fenómeno interno, 
independiente del sujeto físico; mientras para la retórica, este 
constituye precisamente lo esencial, porque la retórica no crea 
belleza: la hace conforme a cánones determinados, y de aquí su 
intrínseca frialdad. 

La pintura de los maestros antiguos, basta el Renacimiento 
inclusive, demuestra esta doble afirmación con la ventajosa 
eficacia de la plástica. 

Sus personajes y sus retratos, cuando son perfecta obra de 
arte, revelan la ley fundamental de la creación estética, que al 
ser tal creación, es también obra de vida: no parecen pintados, 
sino existentes de suyo. Mas, para alcanzar este grado de per- 
fección, el artista necesita reproducir la vida que esta viendo, 
ser veraz, al expresar, así, lo único que sabe positivamente; y 
entonces, describe figuras de tipos y trajes anacrónicos, como 
los convidados a las Bodas de Caná del Yeronés, que son vene- 
cianos contemporáneos del pintor, y hasta amigos suyos re- 
tratados así. En cambio, la vida, o sea la creación misma, lo 
esencial en la obra de arte, es sorprendente. A esto hay no solo 
derecho, sino deber de sacrificar la realidad, que es la materia 

pasajera. 

El segundo éxito del poema, o sea el resultado sensible de 
su bien, consiste en fomentar las ideas y los sentimientos nobles, 
cual movimientos inherentes a la emoción de belleza, aunque 
no estén expresos ni sea ese el objeto directo de aquél; de tal 
modo que el lector se sienta engrandecido en cualquiera de sus 
facultades superiores: como el valor, el entusiasmo, la piedad; 
o en todas ellas. 

Su mérito estético dimanará, principalmente, de la dicha 
que produzca, desarrollando en la mente de su lector los proto- 
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tipos existentes de las cosas, o sea enriqueciendo la noción que 
aquél tiene de la armonía universal en la cual figura como una 
cuerda en el concierto. El artista, con su obra de arte, la afina 
y le saca una música nueva que tenía la capacidad de producir, 
pero sólo bajo esa sensibilización específica; y de tal fusión en 
la armonía general, proviene su goce inefable. La obra de arte 
pone al alma en estado de belleza, cuando por medio de su 
armonía peculiar consigue que aquella entidad sienta en sí mis¬ 
ma la unidad de la universal armonía; y esa emoción es un 
estado divino, el único normalmente asequible sobre la tierra, 
porque en su goce coinciden las nociones arquetípicas de verdad, 
belleza y bien, o sea la totalidad de la vida espiritual. La noción 
del bien está en la perfección de la armonía; la noción de la ver¬ 
dad, en la realidad de su existencia; la noción de la belleza, en 
su encanto. Cuando el artista nos la torna sensible, poniéndonos 
en estado de belleza, toda la vida arquetípica constituida por 
esos tres principios, preséntase simultáneamente a nuestro sér. 
Y en esos momentos de vida superior con que nos mejora, 
estriba la inapreciable utilidad del arte. 

Las condiciones étnicas, geográficas y climatéricas, pro¬ 
ducen pueblos distintos, que son, respectivamente, superiores o 
inferiores. Del propio modo el artista, en virtud de leyes desco¬ 
nocidas hasta hoy, nace con la facultad superior de descubrir 
en la belleza de las cosas, la ley de la vida; y así representa 
para su raza, la superioridad de que ésta goza sobre las otras. 
Abora bien, como aquel descubrimiento es una ventaja, puesto 
que de él depende el mejor uso, y con éste, el éxito de la vida, 
la posesión de un artista reporta a la raza un bien positivo de 
primer orden. 

Vamos viendo, pues, que la poesía es una cosa de la ma¬ 
yor importancia en la cultura de los pueblos. Y no olvidemos 
que el hombre es el máximo valor, hasta en materia económica. 
Las tablas de las compañías de seguros calculan en cifras 
constantes el precio de su vida. El es el primero de los elementos 
productores; y además, toda producción depende de su acti- 
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viciad inteligente, como todo valor está determinado por sus 
aspiraciones necesarias o superfluas. Los griegos, cuya vida per¬ 
fecta consistió en que todo lo hicieron perfectamente, siendo los 
mejores comerciantes, los mejores soldados, los mejores colo¬ 
nizadores, los mejores ganaderos, agricultores, industriales y 
navegantes que podamos concebir, fueron también los mejores 
filósofos y artistas. Como educadores, no sólo consiguieron aquel 
resultado único de vida, sino que aun nos instruyen. Y bien, toda 
su educación física, intelectual y moral, basábase en la estética. 
Ellos sostenían prácticamente, que leer a Homero era el mejor 
modo de empezar la educación de una vida tan eficaz como lo 
fué la vida griega. De tal suerte alcanzó Atenas aquel prodi¬ 
gio de civilización irradiante, aquel imperialismo suyo que re¬ 
presenta la máxima desproporción entre la pequeñez material 
de los medios y la magnitud, también material, del éxito. Así 
Yenecia repitió el caso histórico 12 . Así la contemporánea In¬ 
glaterra presenta el fenómeno más parecido a aquéllos, culti¬ 
vando su elemento más precioso de energía y de superioridad, 
el gentleman, en la familiaridad de Shakespeare. Esto lo sabe 
todo gobernante inglés. Porque la obra de Shakespeare es la imi¬ 
tación del perfecto caballero que Inglaterra exije para dejarse 
gobernar; vale decir para confiar su nave mercante y guerrera. 
El arte supremo del piloto, es para Inglaterra la poesía de 
Shakespeare, como lo era para los griegos, y esto directamente 
hablando, la poesía de la Odisea. 

Entonces el verso, o sea el lenguaje habitual de la epopeya, 
nos merecerá análogo respeto. El género exige, desde luego, 
un verso sencillo y armonioso, noble y robusto: un verso cuyo 
movimiento recuerde con su resuelto desembarazo, el largo paso 
del león. Y tal es el exámetro de los antiguos, el endecasílabo 
de los modernos. Pero el verso de arte menor, soporta igual- 


12 En la época de su mayor esplendor, Atenas tuvo 180.000 habitantes. Venecia, 
también en su apogeo, no alcanzó a los 200.000. Florencia tuvo 150.000 de población 
urbana y 500.000 en todo su territorio, cuando su banca y su política dominaban a 
Europa. La Confederación que Atenas constituyó, como resultado de su imperialismo, 
llegó a comprender 247 estados. 
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mente la lengua épica, como puede verse en las versiones mo¬ 
dernizadas del Romancero. Lo que pierde en majestad, gánalo en 
sencillez, y esto es preferible siempre; porque todo grande arte 
social, como la epopeya, la ópera, la arquitectura pública, deben 
buscar los medios conducentes a la popularidad. El ser dema¬ 
siados literarios y con ello exigentes de una cultura especial en 
el lector, es el defecto capital de la Eneida y de los poemas del 
Renacimiento. Cosa análoga sucede con la arquitectura y con la 
música, desde aquel tiempo. 

El verso de arte menor, no es, tampoco, desconocido en la 
épica tradicional. Todos los romances pertenecientes al ciclo de 
la Tabla Redonda, están compuestos en metro parecido. Y luego, 
éste era el lenguaje poético del pueblo, en el cual tenía que 
expresarse, naturalmente, un paladín popular. El canon retórico, 
que pretende limitar la expresión épica al exámetro y al endeca¬ 
sílabo, es una prescripción de eruditos, empeñados en decretar 
bajo leyes inamovibles, la imitación homérica. No tiene otro 
objeto ni otra razón; pues allá donde existan ideas y sentimien¬ 
tos épicos, que es decir, vida heroica expresada con el lenguaje 
musical que constituye la poesía, materialmente hablando, hay 
poesía épica, quiéralo o no la retórica. 

Ahora bien, el lenguaje reducido a su esencia original, a su 
valor expresivo, a su carácter de instrumento útil, no es más 
que música y metáfora: toda palabra es la imagen de una 
persona, cosa o idea; y por lo tanto, los representa ante los hom¬ 
bres, tan realmente como si los trajese a su alcance; pues hablar 
significa tornar sensibles e inmediatos los movimientos ocultos 
de nuestra mente a que llamamos ideas, y los objetos que, sin 
la palabra, necesitaríamos traer materialmente para que nos 
sirvieran como puntos de referencia o de comparación. Al mismo 
tiempo, el fenómeno fonético que constituye la materialidad 
de la palabra, es un valor musical, un canto llano, susceptible de 
notación armónica, conforme lo demuestra el verso, pues éste no 
es un lenguaje distinto, sino en cuanto se sujeta a un ritmo 
especial. 
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Recordemos, ahora que la poesía está formada de imáge¬ 
nes y de música: que no es sino esto. Con lo cual tenemos redu¬ 
cido el lenguaje a un fenómeno poético: el lenguaje, es decir, 
el valor humano por excelencia, el instrumento primordial de 
toda sociedad y de toda civilización, porque es el órgano de 
relación directa entre los espíritus. El canto llano corriente ahora 
entre nosotros como lenguaje común, es, seguramente, la poesía 
de bardos antiquísimos, que dieron nombre a las cosas por 
medio de la imagen y de la música, aplicando, luego, este siste¬ 
ma metafórico a los términos abstractos que denominan nuestras 
ideas. La palabra mente , por ejemplo, proviene de la raíz sáns¬ 
crita man , pensar. Pero man significa también hombre, como en 
el inglés que ha conservado la palabra genuina. Es evidente que 
el vocablo primitivo, no significó más que este último, así como 
que debió provenir, a su vez, del sonido natural mama con 
que se inicia e\ lenguaje infantil, y que resulta de una redupli¬ 
cación de los movimientos labiales de la lactancia. En latín 
clásico, mamma significa teta. La primera ocurrencia del niño que 
tiene hambre, es pedir de mamar , repitiendo el movimiento carac¬ 
terístico. Así proceden también los animales. El perro que 
quiere conducirnos a un lugar determinado, donde ha descu¬ 
bierto un herido, por ejemplo, hace el ademán de ir y venir entre 
nosotros y aquel sitio. La palabra primordial y característica del 
hombre, es, pues, mama. Con ella se hizo, desde luego, el nombre 
de la madre; y obsérvese cuánta poesía contiene este simple 
hecho natural de ser tal nombre la primera palabra. Luego, por 
medio de una sencilla contracción, mam , pronto transformada en 
el sonido más fácil man , designóse al hombre, el procedente de la 
madre. Luego se dió al atributo humano por excelencia, el mismo 
nombre, con un significado más justo aún que en la famosa pala¬ 
bra cartesiana: pienso , luego soy hombre. Y cuando esto pudo 
suceder, el lenguaje estuvo formado. La muerte, a su vez, llamóse 
mar (de donde marasmo) y sirvió de radical a uno de los califi¬ 
cativos fundamentales del género humano en griego: meropes , 
que significa literalmente mortales. Luego vinieron materia , o 
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sea la gran madre: mater-ia; maia , o la tierra, mar, o el total de 
las aguas cuya ondulación describe la letra m que existe en todos 
los alfabetos bajo ese carácter primordial; y por último, el 
grande espíritu rector de los hombres, el primer legislador de 
la humanidad, llamóse Maná. Los nombres primordiales del uni¬ 
verso, resultaron de esta primera palabra: mama . El descubri¬ 
miento de las relaciones trascendentales de las cosas, sensibili¬ 
zado y aproximado por la metáfora; la imagen materna que esas 
palabras van repitiendo; el valor musical que las diferencia, son 
todas operaciones poéticas. Sólo la imaginación , la facultad de 
crear imágenes , ha podido producir ese resultado. Y se trata, 
precisamente, de la facultad poética por excelencia. 

Si hemos de inferir por analogía el pasado prehistórico en 
el fenómeno que la historia nos permite comprobar, la poesía 
no ha dejado de ser el elemento esencial en la evolución del 
lenguaje. 

Los poemas homéricos habían formado definitivamente el 
idioma heleno. Todos aquellos que no hablaban correctamente 
el lenguaje de dichos poemas, eran los bárbaros. El latín se 
transformó en los actuales romances que son nuestros idiomas 
latinos, por medio de la poesía. De empezar a cantarlo en 
coplas, con otros ritmos que los clásicos, es decir, adaptándolo a 
las tonadas regionales, provino la transformación. La rima, desco¬ 
nocida por el latín clásico, constituyó, precisamente, el otro 
elemento. Las primeras lenguas romanas, fueron habladas en 
verso. El verso estuvo siempre a la cabeza del movimiento evo¬ 
lutivo, como lo demuestran La Canción de Rolando y el Roman¬ 
cero. Antes que en ninguna otra parte, el francés y el caste¬ 
llano de hoy, encontrábanse ya en aquellos poemas. Ellos popula¬ 
rizaron esos nuevos idiomas, autorizando con el cuño del arte los 
elementos populares resultantes de la deformación del latín por 
los indoctos, y de su mestización con los dialectos regionales. 
Sin esa intervención del elemento superior y original: la poesía, 
la barbarie dialectal habría permanecido inmóvil, como la tierra 
donde arraiga el árbol; pues éste es el elemento activo de transfor- 
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rnación, al representar una vida superior respecto a la tierra. Por 
último, la Divina Comedia formó definitivamente el italiano, sólo 
con tomar como vehículo el dialecto de la Toscana. Así conver¬ 
tido en obra de arte, fué el organismo superior destinado al 
triunfo. 

De esta suerte, la poesía que transforma un idioma en obra 
de arte, lo impone con ello entre los organismos vivos de la 
misma naturaleza; y como el idioma es el rasgo superior de la 
raza, como constituye la patria en cuanto ésta es fenómeno 
espiritual, resulta que para todo país digno de la civilización 
no existe negocio más importante que la poesía. 

El hombre vale más, positivamente hablando, cuanto más 
culto es; porque así produce más. Y toda la cultura es asunto de 
lenguaje. Toda la cultura; porque ciencia, arte, política, guerra, 
comercio, dependen de la ejecución de fórmulas y de órdenes 
que no son sino palabras. La dignidad de la especie humana 
proviene de esta misteriosa subordinación de su espíritu a la 
poesía, así definida como la emoción original, y también como la 
primordial moción del sér humano. Misteriosa, porque si yo veo 
un elemento natural , en aquel simple sonido mama de la boca 
infantil, creo también que ello no es un resultado casual de la 
organización de la materia en forma humana; antes me parece 
que las inteligencias creadoras del hombre, dieron a su boca la 
forma necesaria y a su instinto la inclinación debida, para que 
al impulso de la necesidad, produjeran naturalmente aquellas 
voces, en la cual Ellos preveían todas las trascendencias 
posteriores. 

Con estas palabras que vuelven a recordarnos la predesti¬ 
nación del poeta como elemento representativo de la vida heroi¬ 
ca en su raza, voy a terminar las pasadas reflexiones sobre la 
poesía épica. Sólo me resta una cosa que añadir: la composición 
del poema épico es, por aquella misma circunstancia representa^ 
tiva, una tarea heroica; y en su consecuencia un acto singular, 
con frecuencia extraño a la vida normal del poeta. Así son, por 
otra parte, todos los heroísmos: episodios aislados en la exis- 
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tencia del héroe. Actos que éste parece haber ejecutado fuera de 
sí, al resultar sobrehumanos. Es que quien los comete en ese 
momento, es su deus interno, sin inás relación con el individuo 
físico, que la de la mano con el bastón. Milton ciego 13 y Beethoven 
sordo, son dos indicaciones transcendentales. La condición divina 
del genio, apareja el goce de la luz sin necesidad de ojos y de 
la música sin necesidad de oídos. Porque es en el espíritu 
donde realmente existen toda música y toda luz, nadie ha 
visto como ese ciego y nadie ha oído como ese sordo. Ellos 
no dominaron tan sólo, en su totalidad, el espectáculo del uni¬ 
verso perceptible; que sólo por dominarlo así, lo describieron 
mejor que nadie. Vieron y oyeron también lo que nosotros no 
podemos ver ni oir: la maravilla de la divinidad, presente en 
aquella sombra y en aquel silencio. Sombra estrellada como la 
noche detrás de las nubes interpuestas. Silencio continente de 
toda música, porque fué un punto de comunicación con el 
infinito. 


13 Elijo a Milton y no a Homero, por su mayor realidad histórica (sábese que la 
misma etimología del nombre Homero, puede significar, además de ciego, rehén, poeta 
y compositor) y porque el bardo inglés fué especialmente el cantor de la luz: 

Hail, holy Light! off spring of Heaven firstborn! 
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II. EL HIJO DE LA PAMPA 



u. gaucho fué el héroe y el civilizador de la Pampa. En este 


i —/ mar de hierba, indivisa comarca de tribus bravias, la conquista 
españ ola fracasó. Ella había civilizado las montañas^ asentando en 
sus mesetas, el frescor adelgazado ya en vértigo, los Potosíes y los 
Quitos; o topografiando en audaz catastro los mismos escoriales 
de volcán, con las tapias de sus Guatemalas y sus Pueblas. Llevó 
a aquellos montes desordenados donde señoreaba Luzbel, agua de 
bautismo que les quitara la posesión. Metió cuña al peñasco para 
destriparlo de su oro y de su plata, o le insinuó con el azogue 
activo como una sierpre de hechizar, la química avidez de las amal¬ 
gamas. Por sus cubiletes fulleros pasó la mitad del sol desgranada 
en topacios, y la mitad de la luna cuajada en perlas. Que el mar 
fué primero, en verdad, el fortunoso corcel de su audacia. 

Había también el conquistador domeñado la selva que embru¬ 
jaban leyendas y vampiros^ pronta la espada contra los endria¬ 
gos custodios de tesoros hespéricos; o contra los tártaros de 
Kubilay-Kan, que allá cerca andarían; o contra el huracán del 
ave Roe, que se alza un toro en las garras; o contra las doncellas 
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amazonas del seno dispar y de la pierna elástica cuya eventuali¬ 
dad pregustaba en ventura su urgente celibato; o todavía contra 
la aparición del ángel candente que vigila el Paraíso... ¿No 
estaría, acaso, alguno de los cuatro afluentes edénicos, entre 
aquellos ríos perfumados como Salomones, del perpetuo abrazo 
que dan a las ínsulas floridas? 

f Solamente con la Pampa no pudo la conquista. Ni sus ele^l 
mentos nobles, el soldado y el misionero, ni su cizaña vagabunda, j 
el gitano, lograron establecerse allá. Atravesáronla sable en \ 
mano como Hernandarias de Saavedra, o crucifijo al pecho como 
el jesuíta Falkner; o intentaron quedarse como la chusma de 
Egipto, sin conseguirlo más que sobre la desierta costa atlántica, j 
en las cuevas del Carmen de Patagones. Todo eso no tuvo más 
importancia que el surco de los barcos en el mar. La barbarie J 
pampeana continuó irreducida en su dominio. Allá hubo de 
robustecerse, al contrario, con la posesión de un nuevo elemento: 
el ganado introducido por los europeos. Allá empezó a aban¬ 
donar el estado nómade que la caza aborigen habíale impuesto 
con su ilimitado vagar, para constituirse en rudimentaria confe¬ 
deración y hasta en monarquía pasajera, cuando requeríalo así 
tal cual empresa combatiente; pues la instalación de los conquis¬ 
tadores prodújole una industria en el saqueo sistematizado de 
las poblaciones cristianas, dando, por otra parte, permanencia 
a la guerra. La invasión de aquellos establecimientos, el malón, 
constituyó su “trabajo”. Así mantúvose en beligerancia contra 
el invasor, cuyo dominio no reconoció jamás. A diferencia de lo 
que pasó con los indios de Méjico y del Perú, hubo de exter¬ 
minarse a los de la Pampa, combatiéndolos cuatro siglos. El 
fracaso de aquella conquista, fué, pues, completo. Sólo consiguió 
que la salvajez del indio se volviera en parte barbarie, lo cual 
agravaba todavía su oposición. 

El obstáculo principal que ofrecía la pampa, era su vaga 
inmensidad, y con ello, la falta de objeto para las expediciones 
lanzadas, así, al vacío. Los indios retirábanse siempre, hacia el 
fondo del desierto, hasta las rampas de la Cordillera donde empe- 
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zaban aquellas selvas de ciprés que parecían vejetar el bronce, 
y aquellos altos lagos que las reflejaban con una diafanidad de 
luz en su engaste de ventisqueros. Sobre los bloques de nieve y 
de azur, fortificados en fábrica de torreón, imperaba la leyenda 
más ardua que todos los obstáculos, con sus monstruosos bueyes, 
que eran, quizá, los últimos milodones \ sus brujos que provo¬ 
caban el fuego celeste para labrar en la piedra del rayo hachas y 
amuletos 2 , y hasta aquellas Ciudades de los Césares, que al 
centelleo de la siesta, temblaban quiméricas en el aire de la 
soledad 3 . 

La montaña agregaba a ese influjo, otro impedimento: el 
médano de arena, que desde la falda desarrollábase hacia el mar, 
devorando la fertilidad con su árida lengua. En efecto, la Cordi¬ 
llera, arrecife que fué del prehistórico Mar Andino, dió base al 
levantamiento de las tierras pampeanas, fondo, a su vez, de aquel 
mar, resultando, así, dichas tierras una prolongación de su falda 4 . 
La parte superior de aquellos Andes, consiste en asperones de 
fácil detrimento, que parecen ruinas fantásticas. Son escombros, 
por cierto, y la arena en que se disgregan, extiéndese bajo la 
doble acción indicada y la de los vientos cuya dirección oriental 
es constante, pues el mar se halla demasiado lejano para enviar 
hasta allá ráfagas compensadoras. Así, entre la pampa fértil y 


1 En una caverna de la Patagonia (Seno de la Ultima Esperanza), hallaron en 1897, 
según creo, restos de cuero paquidérmico, huesos revestidos en parte de tegumentos y 
de pellejo, y estiércoles pertenecientes al Milodón o Gripoterio. El estado de aquellos 
despojos, que, removidos, exhalaban todavía olor de podredumbre, acusaba una data 
asaz reciente. La disposición de la caverna, en la cual había cenizas y otras huellas de 
establecimiento humano, dió motivo a suponer que se trataba de un establo prehistórico. 

2 El culto del hacha de piedra y su leyenda, fué común a toda la Araucania, lo 
mismo que a la región calchaquí del Norte. En Centro América y en Méjico, el vulgo 
llama también a las hachas prehistóricas de piedra, “piedras de rayo". Exactamente lo 
mismo pensaban los griegos y los ctruscos. 

3 Circuló mucho entre los conquistadores, y ello hasta finalizar el siglo XVII, la 
leyenda de que en la Cordillera austral, existían grandes y ricas ciudades cuyas torres 
habían alcanzado a ver algunos aventureros extraviados. Llamábanlas de los Césares, 
porque, según parece, el primero que las vió fué un capitán español de apellido César. 

4 Recuerdo mi primera impresión al llegar a Covunco, en el Neuquén: Ese ha sido 
un golfo del mar andino seguramente, dije a mi compañero de viaje el ingeniero D. Juan 
I. Alsina, no bien alcanzamos a divisar aquel pintoresco seno de la montaña. Al otro día 
tuvimos la confirmación de aquella ocurrencia. En el fondo del supuesto golfo antiguo, 
hay un banco formado enteramente de almejas fósiles. 
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la mon taña, inedia el d esierto arenoso donde no hay agua 
superficial, ni puede marchar, sin fatigarse, el caballo de otra 

comarca. 

Comprendiendo la ventaja que le ofrecía ese obstáculo natu¬ 
ral, el indio supo aprovecharlo con maña. Su escuela de guerre¬ 
ro'hñéTpuede decirse, la gimnasia del desierto. Este lo disci¬ 
plinó para la lucha, completando, así, la contraproducente 
influencia de la conquista. Con ello, los toldos temporales trans¬ 
formáronse en tolderías. Las aguadas y las abras pastosas hacia 
donde era necesario encaminar los arreos para que no sucum¬ 
bieran a las consecuencias de una agitada travesía, fijaron la 
barbarie en poblaciones. Estas necesitaron, a su vez, un rudi¬ 
mento de gobierno, naturalmente determinado por la jerar¬ 
quía militar, puesto que la guerra era para ellas el todo. Y con 
eso, la barbarie tornóse también de resistente en agresora, los 
grupos combatientes en pequeños ejércitos que la mayor movi¬ 
lidad de la caballería permitió reunir, presentando de tres a 
cuatro mil lanzas. 

Si el indio fuera capaz de civilizarse, aquello habría podido 
adelantar. Pero sucedió como en las Misiones guaraníes. Llegado 
a cierto punto de bienestar, que consistía en la seguridad de la 
alimentación, quedó paralizado por el ocio constituido en felicidad 
suprema, sin ningún estímulo personal de progreso, sin curiosidad 
ante la naturaleza ni ante los demás hombres, sin esa tendencia a 
la amplificación de la simpatía engendrada por el gozo de vivir. 
Porque esas razas sin risa, lo cual es significativo, nunca gozaron 
de la vida. Sus satisfacciones asemejábanse a la hartura taimada 
de la fiera. Todo en ellas era horrible, física y moralmente 
hablando. Sus mismas diversiones consistían, por lo común, en 
espectáculos sangrientos. Por eso, ni el toldo dejó de ser la anti¬ 
gua madriguera en las poblaciones estables, ni el régimen de la 
familia, ni las creencias religiosas, se modificaron. Hasta el modo 
de comer, no obstante la abundancia producida por los malones, 
permaneció idéntico. La degollación de la res, engendraba el anti¬ 
guo movimiento de precipitarse a beber la sangre, que, en el 
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nómade carecido, es una forma de economía. El desaseo espantoso, 


el arte rudimentario del tejido y de la joyería, no variaron en tres 
siglos de abundancia y de victoria. 


Fuera de algún traje militar que los caciques revestían por 
lujo, el hombre conservó su desnudez untada de grasa y a veces 
decorada por tatuajes faciales. La mujer sustituyó con una manta 



azul y otra roja las antiguas pieles de guanaco o de ciervo, si bien 
llevándolas de idéntico modo: la primera envuelta desde el naci¬ 
miento del seno hasta las rodillas; la segunda de rebozo. Las 
sartas de chaquiras habían reemplazado como adorno del pelo, 
a las antiguas bayas y semillas del bosque; en cambio, las ajorcas, 
brazaletes, broches, zarcillos y sortijas, conservaban el mismo tipo 
que nos revelan las sepulturas prehistóricas. No copiaron a los 
blancos ningún juego, salvo el carnaval; pero lo corrían apedreán¬ 
dose y boleándose con trozos de carne cruda, o exprimiendo a 
guisa de chisguetes, para salpicarse con sangre, los corazones de 
las re^es. 

A pesar de su transformación en jinete exclusivo, de tal ma¬ 
nera que todo trabajo redújose para él al cuidado de su caballo, 
y aunque la utilería de hierro introducida por los blancos, algo 
modificó también su armamento, la táctica del indio permaneció 
estacionaria. Montado, consistía para él en el mismo semicírculo 
envolvente que los cazadores a pie formaba, para ir cerrándolo 
progresivamente en el ataque. 

No se recuerda más rasgo de ingenio bélico, que el de soltar 
en dirección de los tiradores aislados a pie por algún percance, 
parejas de baguales acollarados con las puntas de un lazo, que 
conservando, así, toda su longitud, cimbraba tremendo al ímpetu 
de la carrera. Los animales, previamente espantados por un ba¬ 
rullo infernal, atropellaban, ciegos, derribando cuanto caía bajo 
la cuerda, que en sus bruscos estirones cercenaba miembros y 
matorrales como una cimitarra descomunal. Más de una cabeza 
voló así decapitada. 


Repito, pues que la conquista sólo consiguió armar al indic 
con más eficacia contra la civilización. 



L 
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Semejante superioridad de aquél en su medio, planteaba, 
pues, la lucha implacable, y estableció con solidez alarmante aquel 
feudalismo patagón, confederado de hecho con la antigua Arau- 
cania. Esta le dió, en efecto, su mejor núcleo guerrero y hasta sus 
caciques más famosos^ como el fiero Calfucurá. Era la comarca 
originaria, el país de la lengua y de la hechicería maternas. Cuan¬ 
do la industria del malón quedó definitivamente establecida, cons¬ 
tituyó también el intermediario entre los guerreros de la Pampa 
y los hacendados de Chile, con quienes aquellos negociaban el 
sobrante de sus rapiñas. Los cautivos fueron también artículo 
comercial, y vendidos como esclavos, salvo las mujeres jóvenes 
que los indios se reservaban, iban a morir trabajando bajo dura 
servidumbre en los fundos de la nación transandina. 

Aquel problema no tenía otra solución que la guerra a muer¬ 
te, pues la civilización no podía ofrecer al indio nada superior a 
los malones como medio de vida. 

Todos los instintos y pasiones de aquél, hallábanse así satis¬ 
fechos. El odio al invasor, la guerra, la aventura, la presa, la 
haraganería opulenta y harta, la mujer ajena y el alcohol. Por 
esto eran falaces todos los tratados de paz, que los indios acep¬ 
taban para obtener presentes, pero que nunca les convenía res¬ 
petar. La paz habría sido, en efecto, su ruina, al comportar la 
supresión de aquel estado bárbaro que constituía el progreso ideal 
del indio. Cuantas ventajas podía ofrecerle la civilización, resul¬ 
taban inferiores, al estribar su adquisición en el trabajo detes¬ 
tado más que la muerte. 

Un detalle de la mayor importancia psicológica precisará 
todavía aquel antagonismo con la civilización: a pesar de la pro¬ 
fusión de guitarras en los hogares campesinos que los indios sa¬ 
queaban, éstos no las adoptaron. Solamente en los últimos anos 
de la guerra pampeana, empezaron algunos a tocar el acordeón 
cuyo desapacible chillido cuadrada mas a sus preferencias musi¬ 
cales. Sus orquestas componíanse habitualmente de broncas cor¬ 
netas, cajones y tarros percutidos a guisa de tambores, botellas y 
frascos en los cuales soplaban: todo ello sin ninguna idea de 
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armonización. Sus danzas eran más bien rondas mágicas, en las 
cuales solían caer muertas de cansancio las mujeres que las eje¬ 
cutaban, sin poder franquear el círculo de lanzas formado a su 
derredor. 

Entretanto, la civilización, por medio de la ganadería, su 
único órgano entonces, procuraba extenderse sobre el desierto 
que el indio defendía a su vez con la confianza de un éxito 
secular; y nada hay tan conmovedor en nuestra historia, como 
ese penoso avance que fué durante años y años una especie de 
ascetismo combatiente. La ocupación definitiva de la Patagonia, 
resultó, pues, una verdadera “conquista del desierto”. 

Abora bien, lo único que podía contener con eficacia a la 
barbarie, era un elemento que participando como ella de las ven¬ 
tajas locales, llevara consigo el estímulo de la civilización. Y este 
es el gaucho, producto pintoresco de aquel mismo conflicto. 

El malón era, en efecto, un contacto casi permanente de los 
indios con los cristianos fronterizos, que pertenecientes a la raza 
blanca, llevaban la doble ventaja de su carácter progresivo y su 
mayor capacidad de adaptación. Esto, y los repelones inherentes 
a la guerra de sorpresa que el indio hacía, diéronles también la 
experiencia del desierto, la fe en el caballo, la amplificación del 
instinto nómade. Españoles recién salidos del cruzamiento ará¬ 
bigo, la analogía de situación en una vida tan semejante a la de 
los desiertos ancestrales, reavivó en su ser las tendencias del ante¬ 
pasado agareno; y su mezcla con aquellos otros nómades de lla¬ 
nura, acentuó luego la caracterización del fenómeno. 

Faltos de mujeres, los conquistadores habían tomado a los 
aborígenes vencidos las suyas; pero como fuera de las tribus que 
se retiraron al abrigo de la Cordillera y del desierto circunvecino, 
aquéllos fueron exterminados, la sangre española preponderó lue¬ 
go en los mestizos, apellidados, por lo demás, como sus padres. 

Preponderó, sin purificarse del todo, a virtud de dos circuns¬ 
tancias, la primera de las cuales consiste en la mayor persistencia 
del elemento de color, por lo que rspecta al pigmento epidér¬ 
mico y capilar, y a las pasiones dominantes. La otra dimanó de 
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que habiendo concluido tan pronto la conquista en el Plata, muy 
luego vinieron mujeres blancas; de suerte que la diferencia social 
no tardó en establecerse con los mestizos, así obligados a unirse 
entre ellos. Pero en las poblaciones fronterizas la carencia per¬ 
sistió, y la mujer siguió constituyendo un botín de guerra por 
mucho tiempo todavía. La mestización resultó, pues, más enér¬ 
gica en las fronteras 5 . 

Agregábase a esta circunstancia, otra no menos importante. 
Los conquistadores, incapaces de dominar al indio, debieron 
muchas veces pactar con él reconociéndole posesiones situadas 
a muy pocas leguas de Buenos Aires. Esto duró hasta la primera 
mitad del siglo XVIII, cuando aquéllos empezaron a violar dichos 
tratados de paz para reivindicar, así, campos que ya iban siendo 
valiosos. Los indios respondieron, por venganza, con algunas 
depredaciones, lo cual sirvió de pretexto para intentar sin amba- 
jes su expulsión. El mariscal de campo don Juan de San Martín 
fué el instrumento de aquel propósito. Las matanzas con que 
intentó exterminar a las tribus, hasta entonces amigas y aun alia¬ 
das contra los bárbaros más indómitos de la Araucania, trans¬ 
formaron la hostilidad latente y los malones, esporádicos hasta 
entonces, en la gran guerra de la Pampa, así empezada por su 
expedición de 1788. Duró, pues, aquélla, ciento cuarenta y un 
años, hasta la conquista del desierto ejecutada por Roca. 

Los riiestizos, menos aptos para el trabajo de las ciudades 
donde el negro los reemplazaba, en el servicio doméstico que era 
casi la única forma de la actividad plebeya, al no existir indus¬ 
tria, trasladábanse, naturalmente, a la frontera que así vino a 
constituir su terreno natural; y de tal modo empezó a formarse 
la sub-raza de transición tipificada por el gaucho. 

Algunos pocos quedábanse en las ciudades, dedicados a las 
faenas de matadero y al manejo de carros; pero sobre ser muy 
escasos, dadas la pequeñez y la paralización de aquellos centros, 

5 La ley española prohibió muy pronto que entraran a la nueva colonia hombres 
casados sin sus mujeres. La precaución era buena; mas permaneció letra muerta, en la 
campaña sobre todo. 
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dichas actividades acercábanlos al fronterizo, constituyendo una 
mera extensión de la ganadería rural: beneficio de las reses, ma¬ 
nejo del caballo y transporte de la corambre. 

Por otra parte, el orgullo que heredó con la sangre fidalga, 
y la independencia del indio antecesor, apartaban al gaucho de 
las tareas serviles, sobrellevadas fácilmente por el negro. Des¬ 
preciaba en éste la sumisión, como la falsía en el mulato, haciendo 
valer por buena, con sencillo pundonor, su descendencia de las 
razas viriles. Llevábala acuñada en su rostro de cetrina magrura, 
generalmente barbado con dignidad, en su cabello nazareno, en 
sus ojos de fiera rasgadura, en la franqueza de su porte; y tam¬ 
bién, porque ésta es otra condición de superioridad, en su timidei 
comedida. 

La afición al c aballo, que exalta con vivacidad valerosa el 
individualismo, según puede verse en tipos tan diversos como 
el beduino y el inglés; el dominio de la pampa cuyo descampado 
ofrece la severidad heroica del mar, mientras su magnificencia 
de horizontes, la inmensidad del cielo en que aísla al jinete, 
infunde el hálito libertador de la cumbre; la lidia con el ganado 
bravio en verdadera esfuerzo combatiente; el peligro de la horda 
salvaje; el desamparo de aquella soledad donde cada cual debía 
bastarse, resumiendo las mejores prendas humanas: serenidad, 
coraj e, inge ni o, me ditación, sobriedad, vigor — todo "eso hacía 
del gaucho un tipo de hom bre libre, en quien se exaltaba, natu¬ 
ralmente, a romanticismo, la emociónale la eterna aventura. Y he 
aquí su diferencia fundamental con el indio, al cual imitaba los 
recursos que dan el dominio del desierto. 

Aquel estado sentimental constituía por sí solo una capaci¬ 
dad de raza superior: la educación de la sensibilidad, que, simul¬ 
táneamente, amplifica la inteligencia. Con ello, el gaucho poseía 
los matices psicológicos que faltan al salvaje: la compasión, a la 
cual he llamado alguna vez suavidad de la fuerza; la cortesía, 
esa hospitalidad del alma; la elegancia, esa estética de la socia¬ 
bilidad; la melancolía, esa mansedumbre de la pasión. Y luego, 
las virtudes sociales: el pundonor, la franqueza, la lealtad, resu- 
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midas en el don caballeresco por excelencia: la prodigalidad sin 
tasa de sus bienes y de su sangre. 

Todo ello, por supuesto, en un estado primitivo, que oponía 
escasa resistencia al atavismo salvaje; de tal modo que, con la 
guerra, tornábase fácilmente cruel; con la ira, brutal; con la des¬ 
gracia, misántropo. 

A esta índole contradictoria, en la cual predominaba, no 
obstante, el romanticismo, sus dos antecesores habían legado sen¬ 
dos defectos: el ocio y el pesimismo. Su capacidad de trabajo, 
enorme en cuanto al vigor físico, fallaba como fenómeno de vo¬ 
luntad, no bien producía lo necesario para cubrir las necesidades 
inmediatas. Su resignación a las condiciones inferiores en que 
nacía, resultaba fatalismo. Y entonces sus reacciones contra la 
sociedad hostil, no eran más que arrebatos individuales. 

Paladín desplazado, la tendencia peculiar de hacer y hacerse 
justicia por sí mismo, no podía ejercitarse sino en rebeliones con¬ 
tra la autoridad o contra la propiedad del rico; la comezón de 
hazañas había de satisfacerse con la provocación de los valientes 
cuya fama llegaba hasta él, y con los cuales, después de haberlos 
buscado, peleaba sin odio, por puro amor a la gloria; el roman¬ 
ticismo aventurero, daba, naturalmente, en la poética sugestión 
de cantar desdichas, con el tema de amor por gala, más que por 
inquietud pasional; la jactancia gallarda, insinuando el despecho 
de la condición inferior, aparentaba una maliciosa humildad que 
era la antífrasis de la vanagloria; por último, la pobreza especí¬ 
fica constituía una prenda de libertad, y facilitaba al propio tiem¬ 
po la vagancia, que no es menos una condición de paladín: el 
“caballero andante” por definición. V 

La vida del hogar fué, así, rudimentaria para el gaucho; y 
de consiguiente, baladí en su alma el amor de la mujer. Esto 
constituía su inferioridad, la herencia más dañina del indio ante¬ 
cesor. El no fué amante, sino de la libertad. En la concubina o 
en la esposa, veía solamente la hembra deprimida por las tareas, 
para él indignas, de la domesticidad. Sobre ella caía el desprecio 
del nómade hacia los seres sedentarios. 
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Ella, por su parte, india también en esto, resignábase sumi¬ 
sa, fincando el honor de su casa y de su maternidad en el estoi¬ 
cismo de su conducta; reservadamente orgullosa con la fama 
varonil de su hombre, que es decir, enamorada al modo de las 
hembras primitivas, hijas del rigor. El aislamiento en que vivía, 
equivalente a la reclusión de todas las civilizaciones sensatas, y 
la aceptación de la supremacía viril, engendraban la fidelidad, 
de otro modo tan difícil, y con ella el amor a los hijos exagerado 
en extrema ternura. Su vida amorosa era breve y precoz. Apenas 
sonroseada por el envero de la nubilidad, el destino entregábala 
ingenua, con la pasividad de los seres primitivos, al llamamiento 
de la naturaleza. Su coquetería era instintiva a la vez, como en 
el pájaro la muda primaveral. Un poco lánguida a la puerta del 
rancho, bien almidonada la única enagua de puntillas, alisado 
en crencha el pelo bajo el moñito rosa, y las mejillas pintadas 
con el zumo de la margarita carmesí; o volviendo lenta por el 
sendero del pozo, con el cántaro que la coronaba como un orna¬ 
mento escultural, prolongada así desde el tobillo desnudo en la 
sandalia, una línea de elegancia antigua, cuyo resalto acentuaban 
con firmeza juvenil los senos engreídos de esfuerzo; ó diligente 
en el corral de las eclógicas ordeñas, o industriosa en el telar, 
chillón de maderos y de colores: tal la veía y la requebraba el 
galán, pronto victorioso, porque era el esperado del destino nup¬ 
cial. Y con aquel episodio acababa para ella todo acicalamiento, 
a menos que diera en mujer libre por rarísima excepción. Desde 
entonces, la falda lisa, el lacio corpino, el rebozo y las trenzas a 
la espalda, constituíanle una especie de uniforme. Su honorabi¬ 
lidad consistía en anularse ante el varón. 

Su belleza era efímera también, lo cual constituye otro de¬ 
fecto de mestizo. Después del primer hijo que un momento la 
acentuaba, como la maca aumenta el sabor frutal, sobrevenía 
sin transición la rudeza labriega. Y esto lo mismo en la chinita 
campesina, en la zangarilleja aldeana, hasta en la moza regalona, 
que a fuer de rubia o de primogénita, sólo ponía sus manos en el 
banzo del ojalado y en las albahacas del jardinillo damil. 
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Era el hombre quien representaba la elegancia, con ese do¬ 
naire genuino que da el goce de la vida libre. Jinete por excelen¬ 
cia, resultaba imposible concebirlo desmontado; y así, los arreos 
de cabalgar, eran el fundamento de su atavío. Su manera de 
enjaezar le! caballo, tenía, indudab lem ente, pr ocedencia morisca; 
pero acentuaba más la armonía lineal del bruto, desembarazando 
su silueta, aunque con ello compremetiera la estabilidad de la 
montura. La belleza le importaba más que la utilidad. Tomó, por 
esto, la costumbre de ensillar en medio del lomo, lo cual carga 
el peso del jinete sobre los riñones del animal y no sobre la má¬ 
xima resistencia de la cruz; pero es, que, así, destacábanse con 
más gallardía los escarceos del cuello y la acción de las manos, re¬ 
sultando, también, más erguido el jinete. Por análogo motivo, 
suprimióse de la equitación el gran trote que obliga a inclinarse 
sobre el arzón delantero, y se alargó consecutivamente los estri¬ 
bos, hasta dar al jinete la mayor elegancia en la más decidida 
verticalidad. Como el gaucho debía llevar en la montura su cama 
y buena parte de los enseres domésticos, procuraba disminuirla 
en un bulto integrado cuanto fuera posible con la masa del ani¬ 
mal. A este fin, la pieza que todo lo cubría fué el “sobrepuesto”, 
ancho trozo de piel curtida, o el “cojinillo” formado de hilos 
lacios como cerdas. La cincha hubo de ensancharse basta abarcar 
casi todo el vientre; y esto, con la ya citada costumbre de ensi¬ 
llar a mitad de lomo, daba al ajuste notable desembarazo. Las 
riendas y la jáquima o bozal, muy delgados, aligeraban en lo 
posible el jaez, cuyo objeto no era contener ni dominar servil¬ 
mente al bruto, sino, apenas, vincularlo con el caballero, dejándole 
gran iniciativa. Así, el manejo del caballo gaucho dependía más 
del discurso que de la habilidad mecánica, consistiendo en unas 
cuantas direcciones solamente insinuadas y casi imperceptibles. 
No estaba aquél, como en Europa, adiestrado para ciertas habili¬ 
dades automáticas, fuera de las cuales consérvase basta indómita; 
sino profundamente educado por el desarrollo de la voluntad, con 
la que debía responder a las más inesperadas solicitaciones de su 
jinete. Era innecesario, pues, correrlo a poder de espuela, ni 
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ocupar las dos manos para su violento manejo, ni temer que se 
quedara pertérrito ante cualquiera sorpresa. La supresión de la 
gualdrapa de la retranca y del pretal, poco útiles, por lo demás, 
en la llanura, contribuía al mismo objeto. Sólo se conservó, por¬ 
que era un adorno, la testera de rapacejo cuyos colores fueron 
durante la guerra civil distintivos partidarios; mas la cabezada, 
en su conjunto, subrayaba los perfiles equinos acentuándolos con 
enérgica vivacidad. La tusa daba una esbeltez más concisa al 
cuello. Todo aquel arreglo tendía a resumir la plástica de la equi¬ 
tación en las líneas largas de la velocidad; así como el paralelo 
efecto útil que con ello se buscaba, consistía en reservar el caballo 
para los repentes de la aventura. Había de ser muy blando de 
boca; dócil a la indicación conjunta de las riendas en una sola 
mano; pronto para el galope y la carrera; de mucho aguante en 
estos pasos acelerados. Después, sobrio como su dueño, y pundo¬ 
noroso hasta la muerte. La sangre arábiga, que él también tenía, 
contribuyó poderosamente a su formación. 

Fácil es percibir en todo ello la combinación de los elemen¬ 
tos orientales y caballerescos que introdujo la conquista. 

El “fiador” o collar del cual se prendía el cabestro cuando 
era necesario “atar a soga”, es decir, de largo, para que el caba¬ 
llo pastara, figura en el jaez de una antigua miniatura persa, que 
lleva el número 2265 del Museo Británico; y en el Museo de la 
India, en Londres, repítenlo profusamente las láminas de la obra 
mongola Akbar Namali que es del siglo XVI. Persa fué igual-» 
mente la montura de pomo delantero encorvado que conocemos 
con el nombre de “Mejicana”: algunas tuvieron en Oriente la 
forma de un pato con el pecho saliente y la cola erguida. El fre¬ 
no y las espuelas a la jineta, proceden también de Persia; natural¬ 
mente, que por adaptación morisca en nuestro caso, y refundido 
cada detalle en un conjunto de pintoresca originalidad. Por lo 
demás, es sabido que el arte de cabalgar y de pelear a la jineta, 
así como sus arreos, fué introducido en España por los moros, 
cuyos zenetes o caballeros de la tribu berberisca de Benú Marín, 
diéronle su nombre específico. Así, jinete , pronunciación cas- 


69 


EL PAYADOR 


tellana de zanete, fué por antonomasia el individuo diestro en 
cabalgar. 

La estrella de la espuela, fué, en cambio, invención caballe¬ 
resca del siglo XIV, llevada en el XVI —el siglo de la Con¬ 
quista— a su máxima complicación °. El nombre de “nazarena 
que daban nuestros gauchos a sus espuelas dejrodaja grande^ pare¬ 
ce indicar procedencia oriental; á menos que recordara, meta¬ 
fóricamente, *”la corona de espinas de Jesús de Nazareth. El 
pesado látigo con pomo de fierro, proviene, sin duda, de los anti¬ 
guos flagelos de pelea. Las monturas enchapadas de plata, que 
llamaban “chapadas” por antonomasia, fueron también del si¬ 
glo XVI. Los fustes de la silla de armas que usaban los paladines, 
hallábanse cubiertos con chapas de acero que recibían el nombre 
de “aceros de silla” y de “chapas” por excelencia, pero, ya en 
tiempo de los romanos, las gruperas, que equivalían a nuestros 
arzones, solían estar adornadas con filetes de plata. La carona de 
piel de tigre recuerda los ribetes del mismo material que adorna¬ 
ban las gualdrapas de acero en ciertas armaduras del siglo XVI. 
A la m isma época pertenecieron los grandes estribos de plata que 
nuestros gauchos llamaban “de brasero” o “de corona” por su 
forma característica. En las comarcas andinas usábase mucho el 
estribo asturiano en forma de cobre, también incrustado profusa¬ 
mente de plata. Las anchas cinchas taraceadas con tafiletes de 
color, son moriscas y húngaras hoy mismo. Parecido origen atri¬ 
buyo al “tirador”, cinto de cuero bordado o adornado con mone¬ 
das, que todavía portan los campesinos húngaros, rumanos y 
albaneses. La influencia pintoresca de los gitanos paréceme evi¬ 
dente en estas últimas prendas. 

Análogos bordados y taraceos solían adornar los guardamon¬ 
tes usados por los gauchos de la región montuosa. Aquel doble 


6 Tengo una vieja espuela de fierro, procedente de San Luis, enteramente igual a 
otra inglesa del siglo XVI que se halla en la colección del Musco Victoria y Alberto, 
en Londres. No puedo citar su número, porque la instalación donde la vi cuando visite 
aquel museo era provisional. Ambas tienen la típica estrella o rodaja de ocho puntas 
que caracterizó la evolución de esta pieza, transformando en espuela, propiamente dicho, 
al primitivo acicate. 
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delantal de cuero crudo, que atado al arzón delantero de la mon¬ 
tura, abríase a ambos lados, protegiendo las piernas y el cuerpo 
basta el pecho, no fué sino la adaptación de las adargas moriscas 
para correr cañas, que tenían los mismos adornos y casi idéntica 
hechura: pues eran tiesas en su mitad superior y flexibles por 
debajo para que pudieran doblarse sobre el anca del animal. 

En cambio, los gauchos no montaban a la gineta, que es el 

- ! ~~ ■ v -.-- 

uso de estribar corto, sino a la brida, o sea en posición vertical, 
como queda dicho, y con las piernas extendidas del todo. Este uso 
provenía de los caballeros armados cuyas grebas dificultaban la 
flexión de las rodillas, y fué también peculiar a la caballería 
ligera. Las monturas gauchas pertenecieron a los dos tipos preco¬ 
nizados por aquellas dos artes de equitar: altas de arzón, o a la 
gineta, en el centro y en el norte; bajas, o a la brida, en la región 
netamente pampeana. Estas últimas llamábanse y eran someros 
bastos sin cabezadas ni borrén. Las de diario solían no tener 
estribos, o llevaban uno solo que era una acción con un nudo en 
el cual se apoyaba el ginete para montar cogiéndolo entre los de¬ 
dos del pie. La manera de arrendar con sólo dos bridas cuyo peso 
bastaba para ir conteniendo el caballo, por lo cual cogíanlas muy 
largo con la mano izquierda únicamente, fué también caballeresca. 
Así puede verse en estatuas ecuestres de los siglos XV y XVI, 
tan notables como del Gattamelata y la del Coleone. En cambio, 
el modo de llevar las riendas pasadas por entre el índice y el 
pulgar de la mano ligeramente cerrada, es morisco. 

Completaban la decoración de aquel aparejo las “pontezue- 
las” y las “copas” o brocos del freno: prendas de plata labrada, 
como los ya citados estribos cuyci forma era la de un esquilón, las 
espuelas, el látigo, las virolas, y hasta las argollas del arnés: todo 
ello abundante, macizo y con cierto carácter de armadura que 
recordaba la procedencia original. En el romancero del Cid 7 y 
en el romance fronterizo del recobro de Jaén \ hallamos estos 
rasgos semejantes: 

1 "Reto de los dos zamoranos”. — Versiones de Escobar, Timoneda y 48a de Wolff. 

8 72 de Wolff. 
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Cuánta de la espuela de oro 9 
Cuánta estribera de plata . 

Las correas hallábanse substituidas también por trenzados 
cilindricos de cuero crudo lo cual era más sólido y elegante a la 
vez. De ahí salió toda una industria local, como debía suceder 
dadas la abundancia de la materia prima y la importancia del 
caballo. 

El gaucho habíase creado, asimismo, un traje en el cual 
figuraban elementos de todas las razas que contribuyeron a su 
formación. La primera manta que algún conquistador se echó 
por entre las piernas para suplir sus desfondados gregüescos, for¬ 
maría el chiripá . La misma etimología compuesta de este vocablo 
quichua, así lo prueba; pues significa literalmente “para el frío”; 
así como por análoga razón de suplencia, llamamos “sobretodo” 
al gabán. Después notaríase que aquella rudimentaria bombacha 
abierta, facilita la monta del caballo bravio. El calzoncillo adqui¬ 
rió una amplitud análoga; y los flecos y randas que le daban 
vuelo sobre el pie, fueron la adopción de aquellos delantales de 
lino ojalado y encajes, con que los caballeros del siglo XYII cu¬ 
brían las cañas de sus botas de campaña. Mas, para unos y otros, 
el origen debió ser aquella bombacha de hilo o de algodón, que 
a guisa de calzoncillos, precisamente, llevaron en todo tiempo los 
árabes 9 . El ancho cinto, formado de monedas fue todo el adorno 
posible, a la vez que el único capital seguro en aquellos desam¬ 
paros; pues el dinero era tan escaso, que constituía una verdadera 
joya. He mencionado ya la prenda análoga de los campesinos 
balkánicos. Una canción albanesa, dice a su vez: “levántate capi¬ 
tán Nicola; ciñe tu talle con placas de plata”. El cuchillo pasado 
a la cintura, solía tener de dicho metal su cabo y su vaina. Adver- 


» De ahí procedieron los zaragüelles análogos de Valencia y de Murcia, por su étimo- 
logia y por su hechura. 
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tiré que estas prendas eran también de macicez suntuosa, pues 
había cintos o “tiradores” cuyo valor pasaba de trescientos pesos 
(mil quinientos francos). Su broche, llamado rastra, estaba for¬ 
mado por un disco central de plata labrada, a veces incrustada 
de oro, y tres yuntas de patacones que componían la botonadura. 
Preferían para la hoja del facón, gran cuchillo de monte y de 
pelea, el acero rígido de las limas de herrero. Aquellas hojas 
solían ostentar divisas caballerescas, en tosca letra y peor orto¬ 
grafía : 


Quen a mi dueño ofendiere 
De mí la venganza espere . 

No necesito agregar que el telar doméstico surtía todas las 
prendas de vestir, consistentes en picotes, bayetas y lienzos urdi¬ 
dos con el rudo vellón de la oveja pampeana; pero la tarea del 
huso industrioso, y los vivos colores indígenas, daban a esas telas 
interesante calidad. El cuero del jarrete caballar sirvió de flexible 
bota, igualmente cómoda para la equitación bravia y los largos 
galopes que hinchan el pie 10 . Los dedos sobresalían desnudos 
como en los embas d$ las Dianas clásicas, para coger entre el 
pulgar y el índice, el nudo echado a la acción en vez de estribo, 
o el asa de este último, que iba colgando suelto. Los primitivos 
pastores griegos usaban, precisamente, botas análogas. He men¬ 
cionado ya las espuelas que recibían el nombre de nazarenas. 
Habíalas que pesaban hasta tres kilogramos de plata. La cigarrera 
o guayaca, que solía ser también escarcela, consistía en una vejiga 
de vaca o en un buche de avestruz teñidos con azafrán y enjare¬ 
tados con cintas de colores como al adminículo semejante a los 
gitanos. Era, asimismo, prenda pintoresca el yesquero, formado 
por una cola de armadillo o por un cuernito aboquillados con 
plata. 


10 Los niños calzaban a guisa de zapatos, orejas de yegua sacadas en forma de bolsa. 
Había también el tamango, trozo enterizo de cuero atado sobre los tobillos. Las botas 
citadas llamábanse “botas de potro", y no es acaso, importuno recordar a su respecto las 
ócreas o grebas de los caballeros, que en la primera Edad Media fueron, a veces, de 
cuero crudo. 
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La camiseta abofellada, la chaqueta andaluza, el sombrero 
chambergo o de media copa a manera de capacho, el poncho here¬ 
dado de los vegueros de Valencia u , completaban aquel conjunto 
de soltura y flexibilidad. Y como el gaucho conciliaba estas fun¬ 
damentales condiciones de elegancia, con la armonía natural a 
lo que es genuino en un medio cualquiera, su tipo adquirió de 
suyo la más aventajada expresión viril. 

Era de verlo por la pampa amarillenta, embebida al infinito 
en la tela del horizonte donde se hundía, recién volada de su 
laguna, la garza matinal, al galope del malacara o del obscuro 
cuyo ímpetu rebufaba, tascando generosos fervores en la roedura 
de la coscoja. A la luz todavía tangente del sol que iba tendién¬ 
dose p&r la hierba, rubio y calentito como un poncho de vicuña, 
el corcel parecía despedir flámulas de color en arrebato de antor¬ 
cha. Empinado el sombrero ante las posibles alarmas del hori¬ 
zonte, y con ello más abierta la cara al cielo, el jinete iba 
sorbiendo aquel aire de la pampa, que es —oh gloria de mi tie¬ 
rra— el aroma de la libertad. Hundíase el barboquejo de borlas 
entre su barba negra que escarpaba rudamente los altos pómulos 
de bronce. Animábase, hondo en su cuenca, el ojo funesto. Flo¬ 
taba tendido en golilla sobre la chaqueta largo pañuelo punzó. 
Entre los flecos del calzoncillo rebrillaba la espuela. Otro rayo 
del sol astillábase en la cintura sobre la guarda del puñal. 

Trotaba al lado suyo, con la acelerada lengua colgándole, 
el mastín bayo erizado de rocío. Aquí y allá flauteaba un teru¬ 
tero. Y aquel aspaviento del ave, aquella lealtad del caballo y del 
perro, aquella brisa perfumada en el trebolar como una pastorci- 
11a, aquella laguna que aún conservaba el nácar de la aurora, lle¬ 
naban su alma de poesía y de música. Raro el gaucho que no 


U Como procedencia inmediata: pero los monjes benedictinos usaron durante lá 
Edad Media, para resguardar el hábito en los trabajos rurales, verdaderos ponchos de 
lienzo cuyo recuerdo meramente simbólico persiste en los actuales escapularios y casulns. 
Las prendas rudimentarias como el poncho, el chiripá y la bota de potro, pertenecen, más 
o menos, a todos los pueblos de escasa civilización. A veces son regresos, como el chiripa 
respecto a la bombacha morisca. Añadiré que el aba clásica de los árabes, no es sino un 
trozo de tela rayada ab erto por el medio para pasar la cabeza. De ahí saldría la pieza 
análoga de los vegueros valencianos, lo propio que los ya mencionados escapularios. 
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fuese guitarrero, y abundaban los cantores. El payador consti¬ 
tuyó un tipo nacional. Respetado por do quier, agasajado con la 
mejor voluntad, vivía de su guitarra y de sus versos; y al clavijero 
de aquélla, el manojo de favores rosas y azules, recordaba, supre¬ 
mo bien, las muchachas que para obsequiarle habían desprendido 
las cintas de sus cabellos. 

Sus matrimonios eran uniones libres, si bien estables con 
frecuencia, por generosidad del varón y mansedumbre de la mu¬ 
jer. Sus creencias reducíanse a unas cuantas supersticiones, sin 
mayor influjo sobre la vida habitual. Tal cual breve oración, 
como el Bendito, servíale para encomendarse a Dios en los tran¬ 
ces duros; temía vagamente a los aparecidos; y el diablo, que 
según la tradición habíase medido como payador con el legenda¬ 
rio Santos Vega, no le resultaba muy temible, como se vé. El cura 
de campaña, no tenía como imponerle tampoco mayor religiosi¬ 
dad, al ser con harta frecuencia su compañero de jolgorio. 
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Así, no respetaba moralmente sino el valor, cultivado con 
pasión caballeresca. Cuando los valientes concertaban un desafío 
por el gusto de vistear (ejercitar la vista) o de “tantearse el 
pulso” el vencido pagaba una copa cpie su contendor recibía 
cubriéndole de elogios e invitándole a servirse primero. Las inju¬ 
rias que habíanse prodigado en el combate, no eran sino recursos 
de pelea, como el grito en la esgrima italiana. Cargado el cuerpo 
sobre la pierna derecha, bajo el puñal, arrollado el poncho en el 
brazo izquierdo, así peleaban con frecuencia a pie firme. Lo 
mismo Bernardo del Carpió en el romance: 

Revolviendo el manto al brazo, 

La espada fuera a sacar. 

Los espectadores formaban círculo, y nadie intervenía sin 
que hubiese sangre. Cuando uno de los combatientes quedaba 
en el terreno, su rival solía encomendarlo a Dios con una oración, 
pidiendo, al partir, que lo enterrasen en sagrado. 

Aquel conjunto de prendas, definía, pues, la civilización de 
la pampa y el mérito del gaucho. Por otra parte, la misma confi¬ 
guración del país, aseguraba a este último la superioridad futura 
sobre el indio. Mientras éste confinábase a la pampa, propiamen¬ 
te dicho, sin procurarse ensanche alguno fuera de la eventuali¬ 
dad predatoria, el gaucho ocupó toda la llanura argentina: 
lecho del antiguo mar que parecía encresparse aún en la ondula¬ 
ción de aquel pajonal de ochocientas leguas. Así su carácter fue 
idéntico por doquier, reportando esto una ventaja singular para 
la unidad de la patria. El gaucho de Güemes, como el de Rosas, 
ofrecen el mismo tipo, con sólo ligeras variantes de atavío y de 
jaez, la llanura dilatada desde el fondo de la Patagonia hasta los 
campos del Chaco boreal, formó la tela de sus aventuras. Con 
sangre gaucha y con rocío del cielo fueron pintándola los pince¬ 
les del pajonal. 

La eficacia del gaucho consistía, pues, en ser, como el indio, 
un elemento genuino de la pampa, aunque más opuesto a él por 
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igual razón, del propio modo que en el mismo suelo brotan la 
hierba letal y el simple que suministra su antídoto. Su sensibilidad 
resultaba simpática al bien de la música que el alma salvaje 
desconocía. Su pundonor era una prenda caballeresca. Su rapa¬ 
cidad, desprecio de paladín a la riqueza que avasalla; pues lo 
cierto es que nunca robaba para guardar. Su apropiación indebi¬ 
da, era para satisfacer una necesidad, con frecuencia urgente. Y 
también un acto de justicia por mano propia contra el rico. 
De aquí la tácita conjuración con que los campesinos resistían 
a la autoridad, agente de aquél. 

Si se recapitula los elementos de este estudio, fácil será 
hallar en el gaucho el prototipo del argentino actual. Nuestras 
mejores prendas familiares, como ser el extremado amor al hijo; 
el fondo contradictorio y romántico de nuestro carácter; la sensi¬ 
bilidad musical, tan curiosa a primera vista en un país donde la 
estética suele pasar por elemento despreciable; la fidelidad de 
nuestras mujeres; la importancia que damos al valor; la jactan¬ 
cia, la inconstancia, la falta de escrúpulos para adquirir, la prodi¬ 
galidad — constituyen . rasgos peculiares del tipo gaucho. No 
6omos gauchos, sin duda; pero ese producto del ambiente conte¬ 
nía en potencia al argentino de hoy, tan diferente bajo la apa¬ 
riencia confusa producida por el cruzamiento actual. Cuando 
esta confusión acabe, aquellos rasgos resaltarán todavía, adqui¬ 
riendo, entonces, una importancia fundamental el poema que 
los tipifica, al faltarles toda encarnación viviente. 

Y como se trata de un tipo que al constituir se la nacionali¬ 



dad fué su agente más genuino; como en él se ha manifestado 
la poesía nacional con sus rasgos más característicos, lo acepta¬ 
remos sin mengua por antecesor, creyendo sentir un eco de sus 
cantares en la brisa de la pampa, cada vez que ella susurre entre 
el pajonal, como si estirase las cuerdas de una vihuela. . . 
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III. A CAMPO Y CIELO... 


H e descrito, naturalmente, al gaucho, bajo su aspecto proto- 
típico, o sea en el estado de mayor prosperidad para esta sub¬ 
raza adventicia, cuando acabó de formarse al finar el siglo XVIII. 
Producto definido sin ninguna contrariedad, en un medio que te¬ 
nía absolutamente por suyo, pronto había llegado a la posible 
perfección dentro de aquél. Subsistiría, mientras las condiciones 
ambientes permanecieran, y ello no había de durar; pues al ser la 
pampa el inmediato elemento de expansión para la civilización 
ciudadana, ésta la transformaría, no bien saliera de la quietud co¬ 
lonial, basta convertirla, como es hoy, en la comarca rural más 
adelantada de la República. Su desaparición es un bien para el 
país, porque contenía un elemento inferior en su parte de sangre 
indígena; pero su definición como tipo nacional acentuó en forma 
irrevocable, que es decir, étnica y socialmente, nuestra separación 
de España, constituyéndonos una personalidad propia. De aquí que 
el argentino, con el mismo tipo físico y el mismo idioma, sea, sin 
embargo, tan distinto del español. Y es que el gaucho influyó de 
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una manera decisiva en la formación de la nacionalidad. Primero, 
al ser como queda dicho el tipo propio, el elemento diferencial y 
conciliador a la vez entre el español y el indio, el habitante pecu¬ 
liar del nuevo país incorporado a la civilizacióón por la conquista: 
carácter importantísimo, desde que no pudiendo ella substituir 
completamente al aborigen, éste quedaba como elemento inerte en 
su servilismo, según aconteció allá donde las tribus se sometie¬ 
ron, o se aislaba con análogo resultado, en irreducible hostilidad. 
De ambas maneras, la consecuencia habría sido esa españoliza- 
ción exclusiva que tanto contrarió en otros países la consuma¬ 
ción de la independencia. Y aquí viene, lógicamente, el segundo 
caso de la influencia gaucha en nuestra formación. Gauchos fue¬ 
ron, efectivamente, los soldados de los ejércitos libertadores; 
siendo natural, entonces, que el contacto durante esa guerra 
de diez años, determinara aquellas tendencias políticas tan pecu¬ 
liares de la sucesiva contienda civil, e influyera sobre la clase su¬ 
perior investida con el mando. Dicha guerra, dada la acción pre¬ 
ponderante de la caballería en las batallas y de la montonera en 
las resistencias locales, resultaba, por cierto, una empresa gaucha: 
el arte peculiar de aquel ginete formado en la resistencia y para la 
resistencia contra el indio, el ganado cerril, las privaciones de la 
naturaleza y del destino. Por último, la lucha intestina cuyo des¬ 
enlace fué la organización del país, lo cual prueba que dicha in¬ 
quietud constituyó el proceso de este fenómeno, fué de suyo la 
guerra gaucha. El gaucho se puso a defender contra la civiliza¬ 
ción transformadora, aquel medio donde había nacido y prospe¬ 
raba, comprendiendo instintivamente, o sea como entienden los 
incultos, que su existencia dependía de la estabilidad consuetudi¬ 
naria. Por eso estuvo con los caudillos cuya política pretendía 
mantener las costumbres de la antigua colonia en la república 
nominal. Y como los caudillos pertenecían a la clase superior, Sa 
compenetración resultó más evidente. Pero a esto contribuyeron, 
desde que la sub-raza empezó a formarse, otras condiciones cuyo 
estudio nos pondrá de nuevo en aquella época. 

La pampa que engendró al gaucho, habíale también enri- 
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quecido, facilitándole la adquisición de aquellas cosas que para él 
constituían la fortuna; rancho mudable en esa extensión abierta 
como un campo de pastos comunes; ganado a discreción, orejano, 
es decir, sin dueño habitualmente; contrabando provechoso para 
adquirir los trapos de su mujer y las prendas de su atavío. 

Favorecidos por el clima, la abundancia de forraje en la lla¬ 
nura y la falta de fieras, los caballos y vacas que abandonaron 
los conquistadores cuando sus primeros contrastes, habíanse mul¬ 
tiplicado sin tasa. 

Constituían dula innumerable a los indios que habitaban la 
costa de las sierras, y a los gauchos, naturales de la frontera opues¬ 
ta, trashumando al azar por los campos materialmente indivisos, 
cuyos títulos suplían con visuras y orientaciones a rumbo el inútil 
escuadreo. La falta de cercados difíciles de construir por carencia 
de elementos locales, impidió todo deslinde; y como aquel ganado 
sólo servía para comer y montar, siempre daba de sobra, habien¬ 
do tanto. 

Cuando atraídos por su abundancia, empezaron a llegar bu¬ 
ques contrabandistas en busca de los cueros, la corrida a campo 
abierto, verdadera montería en la cual no faltaban ni las peripe¬ 
cias dramáticas, pareció más adecuada que la domesticidad. En¬ 
tonces los ricos de las ciudades, dueños de aquellos campos por 
herencia o por merced, fundaron en ellos ranchos que le sirvieran 
de albergue cuando iban a encabezar tales expediciones, congre¬ 
gando en torno de esos paraderos algunos gauchos adictos. No se 
podía ni pensar en comodidades, si la misma ciudad ofrecíalas tan 
poco; seguro, por lo demás, que habríalas tornado inútiles aquel 
trabajo consistente en las específicas habilidades gauchas de la 
equitación, a bien decirlo, bravia, los azarosos galopes en busca del 
aguadero o pastizal preferidos por las manadas, y el consiguien¬ 
te pernoctar a campo raso. Con ello, el patrón se igualaba hasta 
ser uno de tantos, proviniendo su dominio de la superioridad va¬ 
ronil que le reconocieran. Como la moneda escaseaba mucho, los 
peones tenían por salario una parte del botín, poco valiosa, des¬ 
pués de todo, en aquel comunismo de la abundancia; de suerte que 
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su dependencia respecto al patrón, era, ante todo, un arrimo por 
simpatía. Ella estribaba, pues, en que aquél fuese “el más gaucho”, 
y bajo tal concepto, fomentábala él mismo, sabiendo que sólo así, 
retendría a su servicio aquellos hombres. Además, como dichas 
correrías daban por mejor producto el contrabando de corambre, 
operación delictuosa, y como los arreos solían incluir en su masa 
gregal los bienes del vecino, ello tornaba cómplices a sus autores, 
aboliendo más aún toda distinción social. El menosprecio a la 
autoridad, contribuía también, teniendo por causa ese mismo 
negocio intérlope, cuyo éxito trisecular constituyó la única ga¬ 
nancia apreciable, la única circulación de riqueza y el único órgano 
de relación para la colonia. 

Intervenía, por último, en aquel fenómeno igualitario, otra 
razón, contradictoria en apariencia. Los'gauchos aceptaron, desde 
luego, el patrocinio del blanco puro con quien nunca pensaron 
igualarse política o socialmente, reconociéndole una especie de 
poder dinástico que residía en su capacidad urbana para el go¬ 
bierno. Con esto, no hubo conflictos sociales ni rencores, y el pa¬ 
tronazgo resultó un hecho natural. He aquí otra inferioridad 
que ocasionaría la extinción de la sub-raza progenitora; pues quien 
de suyo se somete, empieza ya a desaparecer. 

Aquellos patrones formaban, por lo demás, una casta digna 
del mando. 

Cierto día, al obscurecer, el traspatio de la casa solariega, 
frecuentemente prolongado en quinta, animábase con un tropel 
de caballo. El perro guardián ladraba con gozo en la punta de su 
cadena. Sonaba luego, marcialmente remachado por la espuela, 
un paso varonil. Era el padre que volvía a los dos o tres meses 
de ausencia en el desierto, curtido como un pirata bajo su barba 
montaraz. Sólo en la frente que el sombrero protegió, parecía 
sonreír un resto de noble blancura. Dijérase que el bronce del 
trabajo abollábase en aquellas manos cuya rudeza enternecía a 
la esposa. En el tufo de su cansancio, flotaba todavía una exha¬ 
lación de barbarie. 

Narraba con parsimonia las escenas del desierto, más de 
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una vez tintas en sangre. Todo el barrio enviábale mensajes de 
bienvenida. En la correspondencia que iba recorriendo, pasaban 
respetables membretes de Londres, citaciones del senado, alguna 
esquela confidencial del presidente de la República; pues tales 
hombres, caudillos de gauchos en la pampa, eran a la vez los 
estadistas del gobierno y los caballeros del estrado. Así, Mitre 
fue en su juventud domador de potros; Sarmiento, peón de mina. 
Maestros en las artes gauchas, éranles corrientes al mismo 
tiempo el inglés del Federalista y el francés de Lamartine. En 
sus cabeceras solían hallarse bien hojeadas las Geórgicas. El ita¬ 
liano resultábales habitual con la ópera que costeaban a peso de 
oro. Las dificultades casi desesperantes de aquellos rudos años, no 
les impidieron codificar con sabiduría el derecho, organizar la ha¬ 
cienda, escribir la historia al mismo tiempo que la hacían. Aquese, 
era bachiller de Córdoba y compadre de cacique; estotro, canónigo 
eminente por su elocuencia y su saber, había sido capitán de gra¬ 
naderos a caballo. Frecuentemente cantaban en la guitarra sus 
propios versos. Mi suegro, hombre de duros lances con la monto¬ 
nera, solía llevar en el bolsillo de su pellón un diccionario de la 
rima ... 

Al contacto de la civilización, su urbanidad aparecía por 
reacción virtual como el brillo de la plata. Tostados aún de pam¬ 
pa, ya estaban comentando a la Patti en el Colón, o discutiendo la 
última dolora de Campoamor entre dos debates financieros. Quién 
habría sospechado las aventuras y las tareas que acababan de aco¬ 
meter, al verlos cortejar con tanta gallardía, charlar con tanta es¬ 
piritualidad, sonreír a la vida con tanta placidez bajo la barba 
peinada. Encanecidos con frecuencia por sesenta y más años, sus 
cabezas no sugerían sino el reposo jovial de esa blancura que es 
la juventud del mármol; y en tesoro de mocedad iba prolongando 
su existencia la familia unida y numerosa, como la gradería que 
conduce del pórtico al jardín. 

No había sino una cosa más exquisita que aquellos caballe¬ 
ros, y lo eran sus señoras: damas de palabra fina y espíritu vivaz, 
fieles como la espada, fuertes en la claridad de su decoro como 
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el diamante ante la luz: vida y amor transubstanciados en la misma 
abnegación, como la resina y el fuego en el aroma del incienso en¬ 
cendido. Su maternidad valerosa tenía por único límite una vejez 
fresca como la espuma; y así parecían florecer de otro modo, di- 
jérase que aterciopeladas en la suavidad de sus ojos benévolos. Y 
hermosas, vive Dios!... La gracia americana perfeccionábase en 
aquel jardín de azucenas rubias y de rosas morenas. Así compuesta 
de elegancia y de esplendor, todavía realzábase con una languidez 
de luna en la nobleza del jazmín, y con una pulgarada de sol en 
la pimienta del clavel. 

La solidez de la dicha doméstica y la multiplicidad intensa de 
semejante vida, constituyeron un tipo de ciudadano capaz, tal cual 
era necesario para transformar en democracia viable aquella pa¬ 
radoja de república sin pueblo. La oligarquía así formada, abusó 
a no dudarlo, en virtud de su propia fatalidad. Las elecciones re¬ 
ducidas a escamoteo u oficializadas con cinismo, lejos de expresar 
la voluntad nacional, autorizaban solamente la ocupación de los 
puestos públicos. La política no significaba, en suma, sino una 
competencia entre los oligarcas. Esto evitó, sin embargo, los ren¬ 
cores profundos, como era, por otra parte, natural entre hombres 
de la misma clase y con frecuencia de la misma familia. Las feroci¬ 
dades de la contienda civil que sucedió a la independencia, explí- 
canse por el hecho de haber sido aquélla una guerra social: la 
descomposición de la unidad colonial, en la confederación semi-bár- 
bara de los caudillos. 

No obstante, aquella oligarquía tuvo la inteligencia y el pa¬ 
triotismo de preparar la democracia contra su propio interés, com¬ 
prendiendo que iba en ello la grandeza futura de la nación. Así 
supo constituir por esfuerzo enteramente propio, con individuos 
exclusivamente suyos, los fundamentos de la sociedad democrá¬ 
tica: la instrucción pública, la inmigración europea, el fomento de 
la riqueza y la legislación liberal. Los resultados están a la vista. 
El asombroso progreso alcanzado en un siglo, realizóse bajo esa 
oligarquía. Malos y buenos, todos los directores de aquel fenóme¬ 
no salieron de ella. Basta eso para demostrar que fué, en suma. 
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un gobierno inteligente, por no decir un buen gobierno, lo cual 
nada de extraño tendría; pues la historia, en coincidencia con casi 
todos los pensadores, desde Aristóteles hasta Renán, demuestra que 
los mejores gobiernos suelen ser las oligarquías inteligentes: 

Ello no disculpa, por lo demás, ninguno de sus errores, en¬ 
tre los cuales figura la extinción del gaucho, elemento precioso 
de la nacionalidad. Pero sigamos estudiando nuestra sub-raza. 

Un siglo después de iniciada la conquista en el Plata, la na¬ 
turaleza y el fisco español colaboraban de un modo ya defini¬ 
tivo en la formación del tipo gaucho. 

He dicho que en la colonia era sumamente escasa la mone¬ 
da. Tampoco había agricultura, hallándose prohibido el cultivo 
de viñas y olivares para que no compitiesen con los de España. Ya 
sabemos, por otra parte, en qué consistía la explotación ganade¬ 
ra. Carecíase enteramente de artesanos y de industria. Estaba 
suprimido el comercio de exportación. Los cambios efectuábanse 
en especies. Instrucción pública, no existía ninguna. La religión 
limitábase a substituir con una grosera idolatría de imágenes, las 
supersticiones indígenas. La inmoralidad era general, multipli¬ 
cándose, con este motivo los bastardos, o sea, en gran parte, los 
elementos de la sub-raza en cuestión. 

Así, la libertad y la igualdad fueron productos naturales en 
la tierra argentina. La misma esclavitud resultó muy suave, pues 
al no existir industria, tampoco apremiaba como en las minas 
y los yerbales, el rendimiento del trabajo. Las relaciones con los 
contrabandistas, pertenecientes a países protestantes, fueron en¬ 
gendrando una cierta tolerancia práctica, o mejor dicho, escep¬ 
ticismo, fomentado aún por los regodeos de la pamposada frai¬ 
lería, que runflas de mulatillos sacrilegos patentizaban en la ran¬ 
chería parroquial. La escasez de nobleza, consecutiva a la falta 
de minas, única fuente de fácil opulencia entonces, dignificó al 
comercio; y es cosa significativa que nuestro primer jefe de estado, 
Don Cornelio Saavedra, fuera comerciante. Al finalizar el siglo 
XVIII, no había un solo mayorazgo en Buenos Aires. El comercio 
estaba mucho más difundido que en Lima, con ser esta última ciu- 
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dad la metrópoli sudamericana. En cambio, para más de mil dos¬ 
cientos coches y calesas con que contaba la capital del Perú, la 
nuestra tenía quince o veinte. Mientras los peruanos abundaban 
en condes y marqueses, los argentinos habían suprimido la mención 
del título nobiliario en su trato social. Las fortunas eran medio¬ 
cres. Si el campesino llamaba “ricos"’ por antonomasia a los indi¬ 
viduos de la clase gobernante, no era reconociendo en ellos su fortu¬ 
na, sino su calidad, como acostumbrábase en España y todavía se 
usa. Rico quería decir hidalgo. 

La misma abundancia de alimentación resultó igualitaria. Y 
qué abundancia! No habiendo quien vendiese carne por libras, 
al salir de ningún provecho aquel menudeo, era menester com¬ 
prar una res entera para un asado. Matábase una yegua, nada 
más que para sacar botas de su jarretes. Para las sandalias (ojotas) 
o los tamangos , especie de rústico calzado sin suelas, de corte en¬ 
terizo como los calcei romanos, hacían túrdigas de los mejores 
trozos; y así formóse también una profusa industria de lomillería 
que surtió con lujo pintoresco los arneses gauchos. La utilería 
rural era casi toda de cuero. ^ 

Por otra parte, la pampa natal constituía un territorio de 
caza donde sobraba a la habilidad del jinete en qué ejercitarse. 
Manadas de avestruces y de venados recorríanla con profusión. 
En las serranías australes abundaban los guanacos. Hormiguea¬ 
ban de aves acuáticas las lagunas. En todos los arroyos habían nu¬ 
trias y carpinchos semejantes a gigantescos castores. Al crepúsculo, 
en las cuevas de contorno escampado como los aproches de una 
fortificación, charlaban las vizcachas y agoraban las lechuzas cuyo 
pichón sabroso era una bola de grasa blanca. Durante la noche, 
mientras la pampa nadaba en luna como un lago infinito, los quír- 
quinchos y mulitas (armadillos) que eran, por decirlo así, los lecho- 
nes del desierto, pululaban al alcance de la mano. Con la primera 
luz del alba, parecía que los trebolares y los pantanos soltaban 
alcahazadas de volátiles: patos multicolores, perdices de huevos 
verdes o morados, caranchos y chimangos cazadores; y sobre todo, 
los ñandús de cuello viperino, cuyas nidadas prometían homéricas 
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comilonas. Con esto, formóse una cocina rudimentaria, pero pró- 
diga hasta el despilfarro; de tal modo, que en los valles calchaquíes 
fueron corrientes aquellos pasteles de Camacho, formados por 
vacas rellenas con aves y condimentos. La “carne con cuero” es 
decir, puesta al fuego sin despojarla de la piel, constituyó el plato 
nacional. Nadie corría, pues, riesgo de hambre en la vida aven- 
turera; mas el desierto estaba lleno de peligros. Sequías de treinta 
meses solían agostar la llanura. A modo de un escalio inmenso, 
amortajábase ésta de polvo. Entonces las tormentas de tierra arre¬ 
molinábanse desde el fondo del cielo que parecía agazaparse en 
el rollo de la borrasca como un león en su melena. Tras lejanas 
cortinas de lluvia obscura que no llegaba jamás, el pampero des¬ 
barataba la inmensidad en un desorden de cañonazo. Oíase cruzar 
allá arriba su bufido de bagual entre los profundos toros de la 
tronada. Y cuando pasaba aquello, sofocando los campos, entre 
ralas gotas que estrellaban el suelo como bastas de colchón, los 
animales consumidos, las acoradas hierbas, la tristeza del paisaje, 
expresaban desolación de cataclismo. 

La orientación venía a ser, entonces, una ciencia difícil que 
los entendidos rumiaban con gravedad en sus barbas filosóficas. 
Precisaba no descuidar un solo detalle, desde la estrella perdida 
en la obscuridad como un alfiler, hasta el cagajón seco o la es¬ 
tampa de un rastro antiguo; dormir arrumbando la dirección con 
la cabecera; desconfiar del bosquecillo donde no cantaban pája¬ 
ros al amanecer, pues ello decía que el agua estaba muy lejos; 
decidirse en los problemáticos cuadrivios, por las orejas de la 
cabalgadura... 

Debía ser también muy listo el caminante, para discernir por 
el “movimiento del campo”, consistente en el disimulado pasaje 
de venados y avestruces bacía un mismo rumbo, el malón que 
venía del lado opuesto; o para distinguir entre las manadas de 
caballos que a lo lejos pacían, los dos o tres montados por explo¬ 
radores salvajes: pues éstos, asiéndose a la crin y tendiéndose al 
costillar de la bestia, disimulábanse con sorprendente destreza; o 
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todavía para advertir entre las motas de paja y los raigones, la 
cabeza del indio que enterrado hasta el cuello espiaba con los ojos 
semi-entornados a fin de no reflejar luz. .. 

Hacia el Sur misterioso, los perros cimarrones formaban 
inmensas jaurías, ocupando verdaderos pueblos de cuevas. El ham¬ 
bre lanzábalos por los campos a la caza del ciervo o de la vaca 
aislada que ojeaban con precisión, hasta rendirlos en medio de sus 
madrigueras. Los pasajeros solitarios eran con frecuencia sus vícti¬ 
mas. El desierto había reanimado los instintos lobunos de la especie, 
fijando en tipo su tostado pelo y su cabeza de gaucho huraño. Sobre 
la costa marítima, acudían a pescar durante las borrascas, dilatando 
el huracán sus aullidos con desolación feroz en el fondo de las no¬ 
ches patagónicas. 

Las manadas de baguales solían atacar también para libertar 
y llevarse los caballos mansos: desgracia que el caminante recelaba 
con singular terror. Como los tarpanes de Rusia, aquellos animales 
procedían con una especie de astucia táctica. Cargaban huracana¬ 
dos de cerda, rasa la oreja, maligno el ojo, descarnada en la erección 
del belfo su dentadura brutal. Contábase de algunos que apuñalea¬ 
dos de muerte, enhestábanse aún para manotear, resollando su ago¬ 
nía en caños de sangre. 

O bien era el toro que, enlazado a solas, revolvíase improviso. 
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destripando la cabalgadura con su cuerno candente de rabia como 
una daga infernal. O todavía el tigre que angustiaba las tinieblas 
con el liuélfago siniestro de su bramido . .. 

Y los incendios. 

Una centelleante siesta, sobre el campo abatido donde no volaba 
un pájaro, algún casco de vidrio que concentraba los rayos solares 
sobre el pasto reseco, la colilla encendida que alguien tiró al pasar, 
o la combustión espontánea de la hierba acumulada meses antes por 
ese arroyo, ahora enjuto, iniciaban la catástrofe. La llama, al prin¬ 
cipio incolora en el resplandor del día, reventaba con la violencia 
de un volcán. Desequilibrado por su brusca absorción, el aire des¬ 
pertaba en un soplo que muy luego era brisa. Entonces empezaba 
a marchar el fuego. 

Pronto la humareda, acuchillada de lampos siniestros, rodaba 
sobre los llanos su lóbrego vellón. Sobrepujaba ya al mismo solazo 
la llamarada escarlata. Dilatado más arriba en nubarrón, el incen¬ 
dio entristecía la campaña que iba a asolar, con un crepúsculo ro¬ 
jizo como la herrumbre. Un instante vacilaba aquella masa, parecía 
retroceder, abriéndose su entraña tenebrosa desgarrada por lúgu¬ 
bres fogones. No era sino para revolverse más atizada en un de¬ 
rrumbe colosal sobre la indefensa planicie, sofocándola con sus 
llamas, devorándola con los millones de dientes de sus ascuas y de 
sus chispas. Esparcía el \iento a la distancia su hálito de horno, 
oíase de lejos el jadeo aterrador con que avanzaba rugiendo como 
el tigre, a ras de tierra. Parecía que su propio fuego iba dándole 
alas vertiginosas. Las manadas sorprendidas no alcanzaban a huir, 
aunque se disparasen a la carrera. Hasta los pájaros caían al vuelo 
alcanzados por un flechazo de llama. Al desesperado baladro del 
vacuno en agonía, juntábase el relincho desgarrador de la tropilla 
caballar que se acoquinó, desatinada, acertando tan sólo a cocear 
el fuego; el silbo delirante de la gama rodeada, el gañido fatídico 
del perro cimarrón. Aquellas voces del desierto llevaban al alma 
la desolación de los espantos supremos. En la asfixia del chamusco 
el rescoldo exhalaba un hedor de pólvora. Muy adelante del foco, 
llovían ya aristas incandescentes. Arremolinábanse los vilanos vo- 
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lando por el aire en copos de yesca encendida. Así la quemazón 
saltaba cauces y barrancos, vadeaba los arroyos, despabilando como 
candelillas las biznagas de sus márgenes, roía como si fuesen taba¬ 
co los mismos limpiones de tierra seca. 

El hombre emprendía, entonces, ante el monstruo colosal la 
defensa de su vivienda. 

Si era un pobre rancho, valía más dejarlo arder, salvando a 
la grupa sus mezquinos enseres. Pues la resistencia salía ruda y 
costosa. 

Mientras unos procuraban detener el fuego, tapándolo con tie¬ 
rra o golpeándolo con cueros de oveja empapados y con ramas ver¬ 
des, otros daban contrafuego a la distancia, quemando una lista de 
campo donde el incendio, falto de pábulo, se detuviera. Si la 
quemazón venía angosta u orillando algún camino, arrastraban so¬ 
bre ella una yegua abierta en canal para ver de extinguirla con el 
peso de aquella res y la humedad de sus visceras. 

Pero a veces el fuego vencía y era necesario huir abandonán¬ 
dole todo. Muchos no alcanzaban a hacerlo. Por bien montados 
que fuesen, las llamas saltábanles de todos lados. Entonces había 
que tirarse a fondo contra la cortina de fuego, envolviendo en el 
poncho la cabeza del caballo y apretándose los ojos con las manos 
para salvar la vista. Otros ganaban los pozos, sin escapar no obs¬ 
tante, a la muerte, porque el fuego solía prender en el brocal de 
madera. Había incendios que duraban semanas, abarcando cente¬ 
nares de leguas, hasta dar con el médano de arena o el río cauda¬ 
loso donde iban a extinguirse por fin. Pero ni con esto acababa su 
daño; pues más de un caminante pereció de miseria en la pampa 
así devastada, falto de noticias que nadie habría podido darle, 
o sofocado por la ceniza al levantarse el viento en alguna cañada 
donde se metió de noche. 

Quedaban aún los extremos rigores del clima, con aquellas es¬ 
carchas que brillaban bajo la luz de la luna hasta en el lomo del 
caballo atado a soga, o con aquellas siestas en que sudaban los perros 
y morían de insolación las perdices bajo los pastos. 

Mas el desierto ofrecía encantos irresistibles en lo infinito de 
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su libertad y en el heroísmo de su vida vagabunda. Y también 
cuando estaba alfombrado de su hierba, porque le era favorable la 
temperie, no había música como su claro silencio al sol de la tarde¬ 
cita cuya suave iluminación dilataba en fragancias de trebolar una 
pampa de oro. 

Cuando la estación presentábase propicia, las expediciones para 
recoger ganado cerril, constituían el gran trabajo del año. Tomába¬ 
se como punto de concentración el arroyo o laguna de la estancia, 
que era el aguadero más importante de los alrededores; y una ma¬ 
drugada de otoño, cuando las hembras estaban ya desembarazadas 
y crecido el multiplicio, varias docenas de jinetes desparramábanse 
al galopito por el llano que afirmaban las primeras escarchas. Per¬ 
díanse a lo lejos, alerteados por los chajás , y el silencio del alba 
sobrevenía desde los campos obscuros, donde allá muy lejos, en el 
horizonte, el lucero parecía iluminar un ojo de llave sobre la puerta 
de la noche. 

Mientras tanto, había movimiento en la estancia. Cerca de los 
corrales, muchachos soñolientos encendían perezosos fuegos de bo¬ 
ñigas y huesos para calentar las marcas. Un gallo aplaudía desde 
la ramada la cercana aurora. Dos o tres peones ensillaban caballos. 
Cerca del suyo, enjaezado ya, el patrón tomaba un mate que aca¬ 
baba de traerle, sumisa, la hija del capataz con la cual había 
dormido. 

A medida que el oriente iba sonroseándose como un niño entre 
bucles de oro, notábase por el confín largas polvaredas. Un rumor 
semejante al del pampero crecía en la serenidad. Allá lejos, tropas 
de avestruces y de venados disparábanse al sesgo. De todos los pun¬ 
tos del horizonte empezaban a acudir los gavilanes. Y de pronto, 
al rayar el sol, coronando el próximo ribazo, desembocaba el arreo. 
Centenares de toros y de caballos interpolados con bestias del de¬ 
sierto, huían cuesta abajo, como aventados por el poncho del pajo¬ 
nal. Su paso violentaba los campos en conmoción de artillería, re¬ 
ventaban las lagunas en volcanes de lodo. Bárbaramente atabaleada, 
la tierra parecía hervir a borbotones de polvo. Dijérase que al huir 
iban destejiéndola en huracán. Su arrebato los embanderaba, ras- 
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gando el aire en larga llama de sol. Surgían de las castigadas hier¬ 
bas, ásperas aromas. Oíase en las apreturas del atropello, el 
choque de los cuernos como un entrevero a lanza. Y detrás los 
desmelenados arrieros, alto el rebenque, azuzaban con estentórea 
gritería. Abiertos en abanico, habían abrazado los campos en des¬ 
mesurado sector, convergiendo luego hacia el rodeo previsto, donde 
los que se quedaron, con el patrón a la cabeza, cerraban el círculo 
de conquista y de muerte. Entonces entraban a operar las boleado¬ 
ras y los lazos. Magníficos jinetes atropellaban a fondo revolviendo 
el zumbante racimo o la certera “armada”; y lo que caía ileso de 
fractura, iba recibiendo la marca que labraba el cuadril con su 
signo pintoresco o su letra tosca. Nada más semejante a un campo 
de batalla. Allá por los badenes y vizcacheras, habían rodado algu¬ 
nos, hiriéndose y aún matándose a veces. Las cornadas, las coces de 
los animales enfurecidos, multiplicaban el riesgo. Una estuosa exha¬ 
lación de fiebre, de chamusco y de salvajina, agobiaba con fatiga 
de pelea. Sembrado quedaba el campo de bestias heridas: unas, por 
el enredo del lazo y de las bolas; otras, por la desjarretadera cuyo 
ancho tajo de cimitarra tiraba el jinete sin dejar de correr. Aquí 
este bagual de cola aborrascada en borla bravia por los abrojos; 
allá ese macho que estrangulado por el lazo, se ahogaba con sibi¬ 
lante sobrealiento, como un tizón metido al agua; más allá aquel 
toro agresivo, cegado por la visera sangrienta que le formaba un 
colgajo de su propio cuero sajado al efecto sobre los ojos. Un des¬ 
canso jubiloso antecedía la “cuereada” de la tarde. Era el mons¬ 
truoso banquete de carne, para hombres, perros y aves de presa. Los 
chifles entretallados con rústicas figuras, prodigaban el aguardiente 
conviva!. Alguna guitarra gemía su meditabundo bordoneo, como 
dilatado por el zumbido de las moscas que la cediza y el bochorno 
suscitaban en vasto enjambre. La satisfecha quietud parecía aba¬ 
nicarse en las lenguas de la perrada. Junto a los fogones inmensos, 
hombres sentenciosos, enguantados de sangre, comentaban las peri¬ 
pecias del día, dibujando marcas en el suelo, o limpiando los 
engrasados dedos con lentitud sobre el empeine de la bota. En los 
corrales repletos atronaban los balidos; y allá por la llanura palpi- 
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tante como el rescoldo, las últimas polvaredas parecían descargas 
de un ejército en dispersión. 

Peligro y abundancia habían erigido la hospitalidad en el 
primero de los deberes. Aquella virtud, como tantos otros rasgos, 
exaltóse también con el ya indicado repunte del atavismo arábigo. 
El pasajero que pedía posada, era de suyo un personaje conside¬ 
rable. Traía noticias, a veces con retardo de seis u ocho semanas 
en el aislamiento campesino y con ello representaba la sociabili¬ 
dad. Solía ser también cantor, por lo cual, con el mate de bien¬ 
venida, era usual ofrecerle la guitarra; o prófugo a quien res¬ 
guardaba una lealtad inquebrantable, caracterizada por el término 
compasivo que calificaba su delito: "tuvo una desgracia”; "se 
desgració”. La pésima justicia de la colonia y de la patria, auto¬ 
rizaba aquella simpatía, por otra parte tan noble. También la 
moderna penalidad presume en el delincuente la inocencia. No 
debía gratitud alguna, antes le agradecían su visita eventual, como 
prueba de estimación a la casa elegida; y si se detenía al pasar, 
pidiendo que le vendieran un poco de carne, en cualquier parte le 
respondían: 

—No ofenda, amigo. Corte lo que precise . .. 

La guerra de independencia inició las calamidades del gauchóT; 
Este iba a pagar hasta extinguirse el inexorable tributo de muerte 
que la sumisión comporta, cimentando la nacionalidad con su san¬ 
gre. He aquí el motivo de su redención en la historia, la razón de 
la simpatía que nos inspira su sacrificio, no menos heroico por ser 
fatal. La guerra civil seguirá nutriéndose con sus despojos. En toda 
la tarea de constituirnos, su sangre es el elemento experimental. To¬ 
davía cuando cesó la matanza, su voto sirvió durante largos años en 
las elecciones oficializadas, a las cuales continuó prestándose con es¬ 
céptica docilidad; y como significaitvo fenómeno, la desaparición de 
aquel atraso viene a coincidir con la suya. Es también la hora de 
su justificación en el estudio del poema que lo ha inmortalizado. 
Entonces hallamos que todo cuanto es origen propiamente nacional, 
viene de él. La guerra de la independencia que nos emancipó; la 
guerra civil que nos constituyó; la guerra con los indios que supri- 
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mió la barbarie en la totalidad del territorio; la fuente de nuestra 
literatura; las prendas y defectos fundamentales de nuestro carác¬ 
ter; las instituciones más peculiares, como el caudillaje, fundamento 
de la federación, y la estancia que ha civilizado el desierto: en todo 
esto destácase como tipo. Durante el momento más solemne de nues¬ 
tra historia, la salvación de la libertad fue una obra gaucha. La 
Revolución estaba vencida en toda la América. Sólo una comarca 
resistía aún, Salta la heroica. Y era la guerra gaucha lo que man¬ 
tenía prendido entre sus montañas, aquel último fuego. Bajo su 
seguro pasó San Martín los Andes; y el Congreso de Tucumán, ver¬ 
dadera retaguardia en contacto, pudo lanzar ante el mundo la decla¬ 
ración de la independencia. 

No lamentemos, sin embargo, con exceso su desaparición. Pro¬ 
ducto de un medio atrasado, y oponiendo a la evolución civilizadora 
la renitencia, o mejor decir, la incapacidad nativa del indio ante¬ 
cesor, sólo la conservación de dicho estado habría favorecido su 
prosperidad. Por esto, repito, no preponderó, sino bajo los caudi¬ 
llos en cuyos gobiernos supervivía la colonia. 

Pero también asentemos otra verdad: la política que tanto lo 
explotó, nada hizo para mejorarlo; y ahora mismo, los restos que 
subsisten van a extinguirse en igual indiferencia. Jamás desde¬ 
ñaron, sin embargo, el progreso. He visto, y todavía es posible 
verlo, el espectáculo conmovedor de los paisanitos que ahorcaja¬ 
dos de a dos y de a tres en un jumento, transitan por los senderos, 
recitando a coro sus cartillas, para cumplir con el deber escolar a 
varios kilómetros de distancia. Hace veinte años, cuando pasaba 
mis vacaciones en la estancia, los paisanos del contorno solían 
enviarme sus hijos para que les enseñase a leer. Hasta en las 
casi extintas tribus patagónicas he conocido el caso de un antiguo 
cacique perdido por ahí, entre los cerros, con los restos de la suya, 
el cual habíase galopado treinta leguas con su intérprete, para 
pedir al gobernador del territorio consejos, policía, y un maestro 
que enseñase a los chicos el arte de “hablar con los ojos” como los 
cristianos. La civilización ha sido cruel con el gaucho, elemento 
al fin irresponsable, de los políticos que explotaban su atraso. Pe- 
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nurias, miseria, y exterminio, es lo único que le ha dado. El, como 
hijo de la tierra, tuvo todos los deberes, pero ni un solo derecho, 
a pesar de las leyes democráticas. Su libertad, cuando la reivindi¬ 
caba, consistía en el aguante de su caballo y en la eficacia de su 
facón. Era el áspero fruto de la barbarie rediviva en el matrero, 
por necesidad vital contra la injusticia. Pospuesto al inmigrante 
que valorizaba para la burguesía los llecos latentes de riqueza, fue 
paria en su tierra, porque los dominadores no quisieron reconocerle 
jamás el derecho a ella. Olvidaron que mientras el otro era tan 
solo un conquistador de la fortuna, y por lo tanto un trabajador 
exclusivamente, el gaucho debía aprender también la lección de la 
libertad, deletreada con tanta lentitud por ellos mismos; gozar de la 
vida allá donde había nacido; educarse en el amor de la patria que 
fundara. No vieron lo que había de justo en sus reacciones contra 
el gringo industrioso y avaro, o contra la detestable autoridad de 
campaña. No intentaron conciliario con aquel elemento europeo 
cuya rudeza, exaltada a su vez por la necesidad en el medio extraño, 
aportaba, sin embargo, las virtudes del trabajo metódico. Si algo 
hubo de esto, fue casual como en las colonias israelitas de Entre 
Ríos, donde muchas Rebecas blondas han rendido su corazón a esos 
cetrinos halcones. 

La estancia enriqueció al patrón y al colono, pero nunca al 
gaucho cuyo desinterés explotaron sin consideración. El hijo de 
la pampa tuvo el destino tremendo y la dulce voz del yunque. To¬ 
cóle en la tarea de hacer la patria, el peso más angustioso, puesto 
que debió sobrellevar la injusticia. Qué sabía él de atesorar ni de 
precaverse, poeta y paladín inclinado sin maldad a la piltrafa del 
bien ajeno caída al paso en sus manos, como sin mengua de su 
hermosura, arranca una vedija al rebaño transeúnte la áspera borla 
del cardal. 

El gaucho aceptó su derrota con el reservado pesimismo de 
la altivez. Ya no necesitaba de él la patria injusta, y entonces se 
fue el generoso. Herido al alma, ahogó varonilmente su gemido 
en canciones. Dijérase que lo hemos visto desaparecer tras los colla¬ 
dos familiares, al tranco de su caballo, despacito, porque no vayan 
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a creer que es de miedo, con la última tarde que iba pardeando 
como el ala de la torcaz, bajo el chambergo lóbrego y el poncho 
pendiente de los hombros en decaídos pliegues de bandera a media 
asta. Y sobre su sepultura que es todo el suelo argentino donde se 
combatió por la patria, la civilización, la libertad, podemos comen¬ 
tar su destino, a manera de epitafio, con su propio elogio homérico 
a la memoria de los bravos: 

“Ha muerto bien. Era un hombre.” 
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IV. LA POESÍA GAUCHA 


N o era grande, que digamos, la necesidad de comunicación so¬ 
cial entre aquellos hombres de la llanura. La pulpería con 
sus juegos y sus libaciones dominicales, bastaba para establecer ese 
vínculo, muy apreciado por otra parte; pues los gauchos costeá¬ 
banse en su busca desde muchas leguas a la redonda. Pertenecía, 
por lo común, a tal cual vasco aventurero que llevaba chiripá y 
facón antes de haber aprendido a hablar claro, conciliando aquella 
adaptación campesina con la boina colorada manera de distintivo 
nacional. Detrás del mostrador fuertemente enrejado en precau¬ 
ción de posibles trifulcas, que echaba al patio, manu viilitari, por 
decirlo así, con vigorosas descargas de botellas vacías alineadas allá 
cerca como previsores proyectiles, el pulpero escanciaba la caña 
olorosa o el bermejo carlón 1 de los brindis, mientras algún guita- 


1 Vino ordinario, de mucho cuerpo, usado antiguamente en la campaña. 
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rrero floreaba pasacalles sentado sobre aquel mueble. Tal cual 
mozo leído deletreaba en un grupo el último diario de la ciudad. 
Otros daban y recibían noticias de la pasada revolución o pelea 
famosa entre dos guapos de fama. Todo ello en lenguaje parco y 
reposado que parecía comentar el silencio de los campos peligrosos. 

La pampa con su mutismo imponente y su monotonía, tan 
característicos que no hay estepas ni sabaras comparables, predis¬ 
ponía poco a la locuacidad. Durante las marchas en compañía, el 
viento incesante, la fatiga de jornadas muy largas por lo regular, la 
necesidad de observar sin descanso el rumbo incierto y los riesgos 
frecuentes, eran otras causas de silencio. Cualquiera qua haya 
viajado por nuestras llanuras, conoce esa particularidad, a la cual 
agrega la impresión del desierto una especie de bienestar filosófico. 
“El campo es tan lindo, me decía cierta vez un gaucho, que no da 
ganas de hablar.” A esta suerte de misticismo poético, mezclábanse 
el mutismo peculiar del indio y el no menos característico del árabe 
cuyas sangres llevaba el gaucho en sus venas. Con ello, volvióse 
sentencioso, definiendo su economía de palabras con frases gene¬ 
rales y sintéticas que solían ser refranes. Sólo cuando contaba cuen¬ 
tos en torno del fogón expedíase con mayor abundancia. El audito¬ 
rio permanecía mudo, saboreando lentamente el mate o el cigarri¬ 
llo, y sólo de tarde en tarde comentaba con alguna interjección, 
refrán o carcajada, los períodos más interesantes. 

El adagio fomentaba aquella sobriedad verbal con su breve¬ 
dad categórica, siendo a la vez el sabio comento de situaciones 
siempre repetidas y habituales al gaucho, aventurero fatalista, por 
otra parte; es decir, inclinado a las sentencias que formulan la 
irrevocabilidad del destino. 

La poesía de sus cantos era breve: tal cual copla suelta en 
ritmo de seguidilla o de romance. Hasta en los juegos de carreras, 
tabas y naipes, que constituían las reuniones principales de la cam¬ 
paña; en las comilonas que sucedían a las hierras; en los bailes con 
que se festejaba algún casorio o la incorporación de algún angelito 
al cielo, por muerte de niño, mostrábase el gaucho taciturno. Su 
predilección por la guitarra, manifestábase en prolongados pasa- 
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calles y recitados monótonos, que eran más bien un comentario al 
reposo meditabundo del desierto; pero ello definía en su alma un 
rasgo de amable superioridad. El gaucho no fué alcoholista. El 
grato clima, la alimentación abundante, el trabajo libre y alegre, 
contribuyeron a su sobriedad. Con las piernas cruzadas sobre el 
recio mostrador de la pulpería, digitaba durante horas enteras la 
tonada habitual, frente a la copa de anís o de aguapié ordinario, 
consumida con lenta moderación. Sólo después de algún triunfo 
notable en pelea, carreras o riñas de gallos, embriagábase por festejo. 

Para el domingo, la pulpería aislada en la pampa como una 
barcaza en el mar, izaba en la punta de un largo palo, que era 
igualmente vigía para observar a los indios merodeadores, un guión, 
blanco si no había más que bebida, rojo si también vendía carne. 
Los gauchos llegaban con sus parejeros de carrera y sus gallos. 
Pronto disponían en el suelo aplanado, canchas para la taba. Otros 
concertaban sobre el mostrador, partidas de truco y de monte. Allá 
buscábanse los valientes de fama “para tantearse el pulso ”en duelos 
provocados por una trampa de juego, una pulla o un poético lance 
de contrapunto. Este último incidente provenía de una institución 
y un tipo que han sido la honra de nuestra campaña, al comportar 
su ejercicio el culto apasionado de la poesía. 

Tratábase de certámenes improvisados por los trovadores 
errantes, o sea las payadas en que se lucían los payadores . El tema, 
como en las églogas de Teócrito y de Virgilio, era por lo común 
filosófico, y su desarrollo consistía en preguntas de concepto difícil 
que era menester contestar al punto, so pena de no menos inme¬ 
diata derrota. El buen payador inventaba, además, el acompaña¬ 
miento recital de sus canciones, y aquellos lances duraban a veces 
días enteros. Había asimismo concursos de danza, los famosos ma¬ 
lambos , en los cuales dos hombres improvisaban figuras coreográfi¬ 
cas que no debían repetir jamás, pues con esto perdían la partidaA 

Recordemos las bucólicas virgilianas, más conocidas que las 
de Teócrito, a quien, por otra parte, imitó el latino como él mismo 
lo insinúa en su cuarta composición: “Alcemos nuestros cantos mu¬ 
sas de Sicilia”; lo cual está reconocido como una alusión a la poesía 
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del siracusano; mientras al comienzo de la sexta, dice ya explícita¬ 
mente: “Mi musa repite cantando los aires del poeta de Siracusa”. 

El desafío de Damoetas a Menalcas en la tercera bucólica, es 
característico: 

“¿Quieres que luchemos, pues, y midamos nuestras fuerzas 
alternativamente ?” 

“No te me escaparás hoy día, responde más lejos Menalcas, 
aceptaré todas tus condiciones.” 

Luego viene la invocación a los númenes propicios: los “santos 
milagrosos” cuya intercesión pide nuestro payador en las primeras 
estrofas de su poema; y más adelante, en la bucólica séptima: “Las 
musas inspirábanles cantos alternativos. Corydon decía los prime¬ 
ros versos y Thyrsis le respondía”. La octava bucólica es una ver¬ 
dadera payada con estribillo: “Repitamos, oh flauta, los acentos 
del Ménalo”, canta Damon al final de cada estrofa. Y Alfesibeo, 
al concluir las suyas: “Versos míos, traedme de la ciudad a Dafne”. 

Semejante analogía de expresión, conforme a situaciones seme¬ 
jantes, prueba la persistencia del carácter greco-latino en nuestra 
raza, determinando con ello la orientación de la enseñanza que 
requiere; pues para ser ésta eficaz, ha de consistir en el desarrollo 
de las buenas condiciones de aquél: o sea, en dicho caso, el culto de 
la belleza, y esa solidaridad humanitaria que la filosofía del Pórtico 
llamaba “caridad del género humano”. 

Los temas bucólicos de aquellos antiguos, eran el amor, los 
secretos de la naturaleza, las interpretaciones del destino: exacta¬ 
mente lo que sucede en la payada de Martín Fierro con el negro, 
que es dechado en la materia. 

A este respecto, he presenciado en los carnavales de La Rioja, 
algunas escenas de carácter completamente griego; pero la más 
típica entre todas, es el paseo de las comparsas populares, formadas 
por ocho o diez individuos que montados en asnos y con las caras 
embadurnadas de harina bajo coronas de pámpanos, van de casa en 
casa cantando vidalitas. Generalmente es un viejo quien entona la 
copla, coreada luego en conjunto por un estribillo. La orquesta 
consiste en una guitarra o un pífano de caña aboquillado con cera 
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silvestre. Una damajuana de vino cuyo empajado con asas recuerda 
las ánforas de Arcadia, enciende el entusiasmo; y es imposible ima¬ 
ginar una reproducción más completa de las bacanales antiguas. 
Bajo el cielo de cobalto, en el aire aclarado con dura limpidez por 
el contacto de la montaña y del arenal, ebrio de aquel sol que exalta 
el olor cinéreo de las jarillas, como un horno barrido, el estribillo 
de los avinados silenos canta el desvío de la ingrata: 

Por qué has llorado , 

Quién te ha pegado 
Talvez conmigo 
Te habrán celado ... 

¡A un amor fino le has pagado mal! 

Nuestro actual amor a la música, único arte que costeamos de 
buena voluntad, viene de todo eso. Y no hay, que yo sepa, timbre 
de honor más alto para una raza. En la educación de la sensibili¬ 
dad, que es toda la cultura, si bien se mira, considero más útil la 
música que la lectura. Aquélla es el verbo inicial de toda civiliza¬ 
ción, según entendíalo el griego antiguo, para quien las primeras 
ciudades, y con ellas la vida civil, la civilización misma, por lo 
tanto habían nacido al son de la lira. La vihuela gaucha, con su 
compungiva nota, fué determinando en el alma argentina una direc¬ 
ción espiritual hacia la vida superior que es la patria, así como la 
gota perseverante induce por la pendiente de las tierras el futuro 
manantial. Con esto, la música viene a constituir la verdadera ense¬ 
ñanza primaria, y así acontecerá de nuevo, cuando con los últimos 
residuos de la influencia cristiana, haya desaparecido la incrusta¬ 
ción escolástica que aun nos paraliza, reintegrándose en su armo¬ 
niosa continuidad la civilización interrumpida por veinte siglos de 
servidumbre. 

Pero nuestras payadas tienen antecedentes más directos y sig¬ 
nificativos. En la poesía de los trovadores provenzales había un 
género, las tensiones , que como su mismo nombre lo indica, eran 
torneos en verso. Dicho vocablo procede, en efecto, del latín tensio 9 
sostén, porque cada uno de los campeones sostenía su tema, como 
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los mantenedores de las justas su respectiva pretensión 2 . En esta 
última palabra, subsiste, ahora, el indicado término latino, que ha 
engendrado también tesón , vocablo significativo de empeño. De 
ahí procedieron en España, los “romances con ecos”, más pareci¬ 
dos, otra vez, a las églogas sicilianas. Todo el mundo recuerda los 
versos de Garcilaso: 

El dulce lamentar de dos pastores. .. 

Es que la civilización provenzal, fué, como lo diré luego, una 
continuación de la greco-romana, que los poemas caballerescos 
expresaron a su vez, presentándose como una amplificación directa 
del ciclo homérico. Así nuestro poema, resumiendo aquellos géne¬ 
ros característicos, evidencia su noble linaje, a la vez que comporta 
la demostración de un hecho histórico importantísimo para la vida 
nacional. Si ésta ofrece alguna trascendencia interesante para la 
civilización humana, y así lo creo, ahí está su fórmula expresiva. 
Gracias al poema que resumió la poesía dispersa de los payadores, 
encarnando su espíritu y exaltando su letra a la excelencia del verbo 
superior cuyo es el don de inmortalidad, los argentinos contempo¬ 
ráneos hemos podido apreciar su eficacia de elemento fecundador, 
análogo a la erraticidad del viento sobre los campos floridos. 

Había en la entonces remota comarca de Sumampa que hoy 
comprende los departamentos santiagueños del Ojo de Agua y de 
Quebrachos, un mozo llamado Serapio Suárez que se ganaba la 
vida recitando el Martín Fierro en los ranchos y en las aldeas. Vivía 
feliz y no tenía otro oficio; lo cual demuestra que la poesía era 
uno, si bien reducido a los cuatro granos diarios que constituyen 
el jornal del pájaro cantor. Recuerdo haberme pasado las horas 
oyendo con admiración devota a aquel instintivo comunicador de 
belleza. Y creo, Dios me perdone, que ese mal ejemplo habrá 
influido para la adopción de tan pésima carrera como es esta de 
vivir rodando tierras, sin más bienes que la pluma y el canto, a 


2 Los torneos de armas recibían también el nombre de tenzones. 
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semejanza del pájaro del símil: dura vida, por mi fe, si no fuera 
que la libertad es tan dulce, y que la más valiosa heredad terres¬ 
tre, no es para comparada con aquella evasiva ciudad de las nubes, 
donde se confieren el señorío del azul los prófugos de la tierra 
poseída. 

Cuánta delicadeza de alma, cuánta nobleza ingénita revelaba 
el sostén de aquel cantor por esos pobres paisanos que con él com¬ 
partían, a cambio de versos, su miserable ración. Esto revela que 
la poesía era para ellos una necesidad, y constituye para el bardo 
que supo satisfacerla, el más bello de los triunfos. Desde los dulces 
tiempos de la civilización provenzal fundada en el heroísmo, nin¬ 
gún pueblo ha repetido semejante fenómeno. \ 

Ahora bien, si el origen de las tensiones provenzales y de los 
romances con ecos, estaba, sin duda en las églogas greco-latinas, 
puesto que la civilización romana persistió vivaz sobre toda la 
Europa meridional, basta el siglo VII, fueron los árabes quienes 
continuaron y sistematizaron aquel género de poesía, que les era 
también habitual, cuando en la época mencionada, dominaron allá 
a su vez. Precisamente, los trovadores del desierto habían sido los 
primeros agentes de la cultura islamita, constituyendo con sus jus¬ 
tas en verso, la reunión inicial de las tribus, que Mahoma, un poeta 
del mismo género, confederó después. Así se explica que para nues¬ 
tros gauchos, en quienes la sangre arábiga del español predominó, 
como he dicho, por hallarse en condiciones tan parecidas a las del 
medio ancestral, tuviera el género tanta importancia. No le faltó 
aquí ni la pareja clásica del trovador con su juglar, que solía ser 
lazarillo cuando aquél era ciego, y también buhonero y tahúr, exac¬ 
tamente como en Arabia y en Provenza. Martín Fierro lo recuerda 
al pasar: 

JL 

Un nápoles mercachifle 
Que andaba con un arpista. .. 

La vida libre había reproducido en nuestras campañas, por 
natural instinto humano, aquel fenómeno inicial de la civilización, 
aquella imprescindible necesidad del arte que existe en la última 
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tribu, demostrando con ello la superioridad del hombre. La uti¬ 
lería musical, es, efectivamente, mucho más numerosa en todos 
los pueblos bárbaros, que el menaje doméstico. Allá donde faltan 
todavía la cuchara y el tenedor, el lecho y el vestido, abundan ya 
los instrumentos musicales. Maravillosa es su variedad en los mu¬ 
seos etnográficos. Son más numerosos y más ingeniosos que las 
armas, aun cuando éstas constituyen la industria vital por excelen¬ 
cia para el hombre primitivo. ¡ Quién habría dicho al conquistador, 
que con la guitarra introducía el más precioso elemento de civili¬ 
zación, puesto que ella iba a diferenciarnos del salvaje el espíritu 
imperecedero! 

Dulce vihuela gaucha que ha vinculado a nuestros pastores 
con aquellos de Virgilio, por el certamen bucólico cuya misma eti¬ 
mología define significativamente el canto de los boyeros; con los 
trovadores, mensajeros del heroísmo y del amor, por dignos hijos 
que eran de aquel Herakles porta lira cuyo verbo heroico fué el 
lenguaje de las Musas; con la rediviva dulcedumbre de las cassidas 
arábigas cuyos contrapuntos al son del laúd antepasado y de la 
guzla monocorde como el llanto, iniciaron entre los ismaelitas del 
arenal la civilización musulmana: el alma argentina ensayó sus alas 
y su canto de pájaro silvestre en tu madero sonoro, y prolongó su 
sensibilidad por los nervios de tu cordaje, con cantos donde sintióse 
original, que es decir, animada por una vida propia; hasta que un 
día tu música compañera de las canciones de mi madre, a quien oí 
cantar tantas veces, bañada de fresca luna montañesa los versos 
románticas de La Sultana y El Hado , o las querellas del cura poeta 
Henestrosa, párroco de mi aldea natal, revelóme también, payador 
infantil, el ritmo de mis primeras cuartetas. Y así empecé mis 
ensayos de contrapunto con Federico Roldán el comisario; mi inti¬ 
midad con la cosa bella que el destino había querido ponerme en 
el alma; mi amor de patria, más celoso ahora con la distancia, así 
como el estiramiento aviva la sensibilidad de la cuerda; mi preten¬ 
sión, quizá justa, de hilar como la araña del rincón solariego, una 
hebra de seda y de luz en la cual vibrara algo de mi raza. 

La leyenda gaucha, o sea la fuente de la poesía nacional 
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había ido formándose espontáneamente, hasta engendrar tipos 
extraordinarios como Santos Vega, el payador fantasma, a quien 
sólo el diablo pudo vencer. La belleza inherente a esa vida y a 
ese paisaje fue impregnando las meditaciones del caminante soli¬ 
tario. Durante las noches de plenilunio soñoliento, cuando las 
nubecillas crespas artesonaban el cielo con sus témpanos de ala¬ 
bastro, la luz misteriosa corporificaba el espectro de aquel Santos 
“de la larga fama”, que de seguro iba buscando alguna guitarra 
olvidada afuera por dulce congoja niña, o colgada del árbol por 
el amante feliz a quien franqueó una serenata la esquiva puerta, 
para desahogar en ella, con inédita cifra, sus quejumbres de 
ultratumba. A la siesta, sobre los campos que la llamarada solar 
devora, mientras el caminante percibía tan sólo a largos trechos 
el ombú singular, con su sombra de capilla abierta, el delirio 
luminoso de los espejismos, transparentaba olas remotas y silue¬ 
tas inversas de avestruces, que eran motivo de cuentos fantásticos, 
urdidos en gruesa trama de color como los tejidos locales. La llanu¬ 
ra inacabable donde aquel copudo emigrante de la selva misionera 
iniciaba el período arbóreo, destacando en su propia sombra el 
tronco grueso como un éntasis de antigua columna dórica, sugería 
las generalizaciones descriptivas, las síntesis grandiosas que carac¬ 
terizarían el futuro poema épico. Y semejante espectáculo, consti¬ 
tuía ya un reposo filosófico. 

Sentimental de suyo, como que lloraba congojas de expatria¬ 
dos y traía en su origen moro las bárbaras quejas del desierto, hon¬ 
damente exhaladas como el rugido del león, la música de los 
conquistadores halló en el hombre de la pampa el mismo terreno 
propicio que los instintos aventureros del paladín. El cuento pica¬ 
resco, entonces en boga, popularizó su fuerte gracejo condimenta¬ 
do por el ajo de las ventas; y alguno de sus personajes, como Pedro 
Urdemalas, quedó prototípico en el Pedro Ordimán de nuestros 
fogones. La fábula encarnó en los animales de nuestra fauna sus 
eternas moralejas. Las aventuras de las Mil y Una Noches , pasaron, 
deslumbrantes y maravillosas, al consabido cuento del rey que tenía 
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siete hijas. Solamente las leyendas religiosas y la rudimentaria 
mitología de los indios, no dejaron rastro alguno. Es que, de una 
parte, el gaucho no fué religioso, al faltarle en su aventurera vida 
las sugestiones de la miseria y del miedo, así como el sinsahor de la 
existencia causado por las civilizaciones decadentes; mientras de la 
otra, según veremos al estudiar su lenguaje, la enemistad eterna con 
el aborigen, resultó valla inaccesible a toda compenetración. No 
queda rastros en sus leyendas de aquella misteriosa ciudad de 
Trapalanda, especie de Walhalla indígena donde los guerreros 
muertos iban a sujetar sus caballos por primera vez. Apenas en 
la denominación del Avestruz"", asignada al largo saco de carbón 
que divide la Vía Láctea del cielo austral, o en la de las “Tres 
Marías” dada a las bolas, puede notarse alguna analogía con la 
interpretación indígena de las Nubes Magallánicas, cuyos lumino¬ 
sos copos serían la plumazón de los ñandús perseguidos por las 
almas de los indios muertos, en sus cacerías de ultratumba 3 . 

La poesía gaucha, como la de los griegos, no fué, pues, ima¬ 
ginativamente creadora. Su objeto consistió en expresar las afec¬ 
ciones del alma con sentida sencillez, limitada casi siempre a 
las confidencias del amor y a las inclemencias del destino. Sus 
sentencias cristalizadas en adagios, que conforme a la tendencia 
española eran pares octosílabos, de fácil incorporación a la estrofa 
popular, formulaban eternamente el pesimismo burlón de la lite- 
tura picaresca o el heroico fatalismo del antecesor musulmán. 
Sólo en este caso intervenía la imaginación, para tornar símbo¬ 
los los objetos y accidentes de la vida cotidiana. Estos espiri- 
tualizánbanse, de tal modo, al contacto íntimo con el hombre; 
vale decir, que resultaban civilizados por el numen poético y por 
la meditación filosófica, a la vez que fuertemente nacionalizados 
con dicha caracterización. Así, por ejemplo, la taba y los naipes, 
chismes de sortear como en el viejo mundo, son tan típicos en la 
poesía gaucha, que nadie sabría encontrarles semejanza. Como 


3 Las Tres Marías, son, como es sabido, las estrellas del cinto de Orion, en las cuales 
la mitología araucana veía las boleadoras de los caciques legendarios. 
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en el traje y en el idioma de nuestros campos, la refundición de 
los diversos elementos concurrentes, fue total en aquélla, hasta 
imprimirle un tipo genuinamente nacional. Con briznas y lanas 
diversas forma el pájaro su nido; pero es el pecho del ave amorosa 
lo que le dá molde peculiar y líneas estéticas, hasta convertir 
aquel puñado de residuos en el tálamo donde se aposentan las 
tibiezas más suaves del amor y las más delicadas ternuras de la 
maternidad. 

Ennoblecida por su libertad, por su filosofía y por su ten¬ 
dencia a expresar emociones superiores, la poesía gaucha jamás 
fué grosera en su ironía ni torpe en sus jactancias. Podría contar¬ 
se con los dedos las coplas deshonestas o villanas, y éstas perte¬ 
necen, todavía, a las regiones donde las lenguas indígenas bastar¬ 
dean el catellano, rebajando el lenguaje popular a una sórdida 
mestización. Los versos propiamente gauchos, son galantes o 
picarescos, filosóficos o jactanciosos, pero siempre llenos de mesu¬ 
rada decencia, a la cual añade todavía cierta nobleza original un 
ligero sabor arcaico: 

En el pago 9 el Ojo de Agua 
Dicen que me han de matare, 

Con una cuchilla mota 4 
Que no corta por hincare. 

Semejante paragoge, exigida sin duda por las necesidades 
del canto está, como es sabido, en la índole del idioma, siendo 
peculiar al antiguo verso octosílabo; pues conviene advertir aquí 
que dicho miembro poético parece haber sido el principal agente 
de transformación del latín al volverse éste romance. Por ello 
denominaríase genéricamente así, a la serie asonantada de tales 
versos. La baja latinidad ofrece muchos ejemplos de semejante 
estructura en sus coplas populares: 


4 Mota, por bota o despuntada. 
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Ad Maronis mausoleum 
Ductus judit su per eum 
Pie rorem lacrymé . 

“Quem te”, inquit, t( reddidissem, 

Si te vivum invenissem, 

Poétarum máxime 

El mismo verso inicia la transformación del latín en francés», 
allá por el siglo XI: 

Dus gart madame Alienor, 

La reine chi fus tensor 
De sens , de amur, de beuté, 

De largesce e de leauté . 

Y en cuanto al castellano, su índole rítmica es de tal modo 
octosilábica, que casi todos los refranes forman, como he dicho, 
un par octosílabo. Las mismas frases sentenciosas tienden a to¬ 
mar esta medida; y así, nuestro contemporáneo José Santos AI- 
varez, que no era poeta, escribió en octosílabos involuntarios casi 
todos aquellos pintorescos “Cuentos de Fray Mocho” donde dia¬ 
logan, haciendo filosofía popular, los tipos del bajo pueblo. Por 
esto, Hernández escribió en octosílabos su Martín Fierro, que así 
hubo de incorporarse naturalmente a la memoria popular; mien¬ 
tras las octavas endecasílabas del Lázaro de Ricardo Gutiérrez, 
con ser muy bellas algunas y estar vaciadas en el molde de la 
épica preceptiva, yacen enterradas en el panteón antológico. Es 
que la épica constituye un fenómeno nacional, más que un acon¬ 
tecimiento literario, como lo demuestra, por otra parte, el Ro¬ 
mancero; y de aquí que Hernández, al tomar por vehículo el ver¬ 
so en cuestión, cometiera uno de sus habituales instintivos acier¬ 
tos, hablando el lenguaje poético que debía para ser entendido, e 
incorporando simultáneamente al castellano y al futuro idioma 
de los argentinos, un elemento primordial. El octosílabo es el 
idioma mismo, estéticamente hablando 

Como el gaucho no concibió la poesía sino a la manera primi¬ 
tiva que en la libertad de su instinto debió necesariamente adop 
tar, sus coplas nunca estuvieron separadas de la danza y de la 


126 



Fbibliotpa 

de MAE 





?kA lQL 














OE MAESTROS 


E 


S T 



O 









LEOPOLDO LEGONES 


música. Las mismas serenatas, fueron más bien diversión luga¬ 
reña, en la cual el empleo de la décima, estrofa ciertamente im¬ 
practicable para el gaucho, denunciaba la intervención de poetas 
más cultos. El gaucho no conoció sino dos modos de cantar: el 
acompañamiento de danza y la payada. Empleaba en el primero 
toda la riqueza musical que revela el capítulo siguiente; y con 
ello, lo mejor de su estro. El segundo era un recitado monótono, 
apenas variado por tal cual floreo, que, exactamente como pasaba 
en el canto griego, repetía el tema melódico sobre la prima y la 
cuarta. Las estrofas de payar solían ser la cuarteta y la sextina 
empleada por Hernández. No daré ejemplos de esta última, puesto 
que he de citarla con abundancia al estudiar el poema. De las 
coplas de danza, pondré muy pocas típicas, advirtiendo antes, que 
ellas reducíanse a tres formas estróficas: la cuarteta común, a 
veces con sus versos alternados por estribillos de seis, ocho y diez 
sílabas; la cuarteta de seguidilla, y la liexasílaba, alternada también 
a veces con estribillos de tres y de cuatro sílabas, que eran simples 
glosolalias: vidalita, caramba. Todo ello demuestra que se tra¬ 
taba de estrofas para cantar; y a mayor abundamiento lo corro¬ 
boran los estribillos; pues muchas veces interrumpen el sentido 
de los versos, al no tener relación alguna con ellos. 

Ejemplo de cuarteta alternada con estribillos hexasílabos y 
octosílabos: 

Vida mía de mis ojos, 

— La luna y el sol. — 

Piedra imán de mis sentidos, 

— Alégrate corazón. — 

No puedo pasar sin verte , 

— La luna y el sol. — 

Vuelvo a tus plantas rendido. 

— Alégrate corazón .— 

Cuarteta alternada con estribillos hexasílabos y decasílabos: 

Me dices que soy un pobre, 

— La pura verdad. — 
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Pobre pero generoso. 

— Vamos , vidita, bajo el nogal. — 

Como el hueso de la cola , 

— La pura verdad. — 

Pelado pero sabroso. 

— Vamos , vidita , fcayo eZ nogal .— 

Estribillo hexasílabo: 

ay, ay, ay, ay... 

Déjame llorar... 

Que sólo llorando , 

Remedio mi mal. 

Estribillo de heptasílabos y hexasílabos alternados que sólo 
tienen aplicación en el canto: 

Vuela la perdiz madre , 

Vuela la infeliz , 

Que se Za lleva el gato , 

£Z gaío mis mis. 

Estribillo pentasílabo combinado con un endecasílabo dacti¬ 
lico, y también aplicado exclusivamente al canto: 

Por qué has llorado , 

Quién te ha pegado , 

Talvez conmigo 
Te habrán celado... 

A un amor fino le has pagado mal 5 . 


6 Aquel prodigioso innovador y primero entre los líricos castellanos, que fue Góngora, 
ofrece en sus romances y letrillas muchos estribillos de análoga, cuando no más compli¬ 
cada estructura: 


Al campo te desafía 

La colmeneruela. 

Ven , Amor, si eres dios, y vuela. 

Vuela, Amor, por vida mía, 

Que de un cantarillo armada, 

En la estacada 

Mi libertad te espera cada día. 

Romances Amorosos, III.) 
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La riqueza rítmica de la poesía gaucha, dependía, como se 
vé, del canto al cual estaba ella unida; pues insisto en que, tra¬ 
tándose de combinaciones estróficas propiamente dicho, el gaucho 
sólo conoció la cuarteta y la sextina de payador, formadas con 
estos únicos metros: el pentasílabo, el heptasílabo (combinados en 
la cuarteta de seguidilla), el octosílabo y el hexasílabo. 

En cambio, cada una de esas estrofas sueltas, era un poe- 
mita completo; exactamente como sucede en la poesía japonesa 
cuyo origen es análogo. Constituidas por una imagen o por la 
evocación de una escena que resultan centrales con relación a 
complejos estados psicológicos, su poder sugestivo es notable y su 
eficacia verbal sorprendente. En su lacónica sencillez, son orga¬ 
nismos completos, como los trozos musicales y las danzas con los 
cuales forman la tríada clásica que representa la perfección del 
arte rítmico. 

Las estrofas citadas más arriba, expresan el subyugamiento 
del amor y la jactancia picaresca del poeta pobre. Repitámoslas, 
para ver que cualquier amplificación saldría redundante al ser 
dos expresiones cabales de dos estados completos de la sensi¬ 
bilidad: 


Vida mía de mis ojos , 

Piedra imán de mis sentidos , 

No puedo pasar sin verte , 

Vuelvo a tus plantas rendido. 

Obsérvese que cada verso es, por su parte, una expresión 
completa, de donde resulta la fuerza penetrante de la estrofa. El 
primero, declara la pasión con intenso pleonasmo; el segundo, dice 
la atracción por antonomasia; el tercero, la angustia de la ausen- 


Por el alma de tu madre, 

Que murió siendo inmortal, 

De envidia de mi señora , 

Que no me persigas más. 

Déjame en paz amor tirano, 
Déjame en paz. 


(Id. Id. X.) 
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cia; el cuarto, la suprema rendición. Eso es, a la verdad, todo el 
amor en su genuina sencillez. 

Me dices que soy un pobre; 

Pobre, pero generoso; 

Como el hueso de la cola , 

Pelado pero sabroso . 

Hé ahí otra expresión completa. La galantería picaresca del 
gaucho, ante un desvío egoísta, todavía lo desprecia con la mate¬ 
rialidad cruda de la comparación. La exactitud pintoresca de es¬ 
ta última, agota el tema con un rasgo definitivo. 

Veamos, ahora, un tributo regio, como lo hubiera concebido 
el mismo Salomón en su Cantar; bien que por delicada cortesía 
el poeta lo disimuló en una familiar ternura de diminutivos: 

Si me hubieras avisado 
Cuando te ibas a bañar , 

Yo te habría hecho un pocito 
Llenito de agua de azhar c . 

O bien la típica escena de las declaraciones pastoriles, en tono 
de ironía sentimental: 

Qué lindo es ver una moza 
Cuando la están pretendiendo , 

Se agacha y quiebra palitos , 

Señal que ya está queriendo . 

Supóngase trasladada al lienzo esta impresión, y tendremos 
un cuadro completo. 

Apréciese el misticismo amoroso de esta otra composición 
cuya verdad no retrocedió ante el rasgo prosaico, según pasa con 
todos los artistas sinceros: 

6 Es así según lo requiere la medida del poeta gaucho, como debe escribirse esta 
palabra para conservarle la ortografía arábiga y diferenciarla de azar, lance de juego; 
aunque, en este caso, también significa flor. Los árabes pronuncian más bien adjar, pero 
nunca hacen trisílaba la voz. 
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En el mar de tu pelo 
Navega un peine 9 

Y en las olitas que hace 
Mi amor se duerme. 

¿No es deliciosa esta evocación de ribera tranquila que 
parece peinada por la revesa, mientras la amada va desatando 
con sedosa lentitud las ondas de su cabello? El encanto de la ima¬ 
gen poética, o sea la emoción de belleza bajo su expresión más 
amable, consiste en esas aproximaciones. 

Un presentimiento de olvido inspira este otro verdadero 
poema en veinticuatro sílabas, donde la impresión del lecho sólo, 
y por ello convertido en tumba, da intensidad trágica a la pasión: 

De terciopelo negro 
Tengo cortinas , 

Para enlutar mi cama 
Si tú me olvidas. 

La expresión es menos intensa, pero de una poesía más ro¬ 
mántica en la copla siguiente, que con psicología sutil generaliza 
sobre todo un paisaje, adecuándolo al estado interior, la tristeza 
de la separaciones: 

No hay rama en el campo 
Que florida esté ... 

Todos son despojos 
Desde que se fue. 

Espiritualizada en el dolor del poeta, la desolación invernal 
de la Naturaleza, tiene por causa la ausencia del bien amado. De 
ella dimana que todo sea despojo y aridez, y que lo notemos así 
en la aspereza de la rama desnuda. 

Véase este otro poemita, el más perfecto quizá, pues con¬ 
siste en un solo rasgo de cariñosa picardía: 

Tiene la vida mía 
Un diente menos. 

Por ese portillito 
Nos entendemos. 
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Es todo un pequeño idilio, y usted ve la muchacha, más sim¬ 
pática con su defecto, como la fruta picada; el galán, entre amar¬ 
telado y socarrón, que la requiebra; el portillo del cerco, donde 
se entienden en dulce clandestinidad: que de ahí viene la picardía, 
sabrosa como un beso robado. 

La expresión caballeresca de la fidelidad, no resulta menos 
delicada, porque sea rudo el lenguaje: 

Tomá este puñalito 
Y abrime el pecho, 

Ahi verás tu retrato 
Si está bien hecho . 

También está llena de picaresca gallardía la siguiente jactan¬ 
cia de conquistador: 

Una caña de pescar 
Tengo para mi consuelo; 

Cuando un peje se me va, 

Ya otro queda en el anzuelo . 

Y esta otra sobre el mismo tema: 

Yo soy pescador de amor, 

Boto mi anzuelo a la mar, 

Al peje que quiero pesco, 

Y al que nó lo dejo andar . 

O todavía esta graciosa prevención de la cita: 

Si tu madre te manda 
Cerrar la puerta. 

Hace sonar la llave, 

Dejála abierta . .. 

Por último esta apasionada quejumbre que lamenta en su 
demisión la crueldad del amor trompero: 
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De aquel cerro verde 
Quisiera tener 
Hierbas del olvido 
Para no querer . 

Todos los matices del sentimiento animan, pues, esa poesía, 
que las danzas comentaban a su vez con su plástica y sus movi¬ 
mientos. La variedad de aquellos pasos, así como su carácter 
despabilado, en el cual nunca llega a lascivo, ni siquiera a vo¬ 
luptuoso el rasgo picante, demuestra una cultura verdaderamente 
notable, por la gracia de su expresión y la abundancia de su 
alegría. 

Figuraba también en ello un rasgo de noble simpatía humana. 
El ciego conseguía, como ejecutor habitual de semejante música, 
un alivio decoroso de su desgracia. Y así, el respeto del mendigo, 
ennobleció el sentimiento popular por medio del arte. Aquella 
belleza descubierta en el alma del mísero, para siempre anoche¬ 
cida tenía, por ser ésta análoga a la nocturna profundidad, la ele¬ 
vación de una estrella. 

La poesía gaucha era, pues, un agente de civilización. Repre¬ 
sentaba para el campesino las letras antes de la lectura; la esté¬ 
tica como elemento primordial de enseñanza. El gaucho fué, por 
ella, el más culto de los campesinos. Con ella afinaba su lenguaje, 
habituándolo a la cortesía que consecutivamente pulió también sus 
maneras: rerum verba sequuntur. Ellas manifestaban cortedad, 
pero no torpeza. El talante gaucho denunciaba sin brusquedad, 
un hombre libre. Hasta en los carnavales donde solía embria¬ 
garse, el jolgorio orgiástico no asumía caracteres repugnantes. 
Los juegos epónimos consistían en refregar suavemente el rostro 
de las muchachas con un puñadito de almidón perfumado de 
albahaca o de clavo; en quebrarles sobre la cabeza con moderada 
depresión, el huevo cargado de agua olorosa; y los tálamos even¬ 
tuales, eran, lejos de la casa, en secreto, los raigones del ombú 
apartado o las matas ribereñas del hinojal. El propio concepto 
de la vida, resultaba poético en su generosidad y su culto del valor. 
Hasta los defectos correspondientes, eran exageraciones de tales 
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tendencias. La sórdida ambición de la riqueza, el crimen venal, 
no existieron en los pagos gauchos sino como rarísima mons¬ 
truosidad. El ratero fué más bien un gracioso; el cuatrero alar¬ 
deaba una arrogante despreocupación de paladín. El peligro 
inherente a toda empresa irregular, constituía su precio hono¬ 
rífico. Decíase de los bravos “que no tenían el cuero para 
negocio”. 

Sus juegos, antes que el interés, ambicionaban el honor del 
triunfo, alardeando mañas despejadas y oportunas, gallardas 
actitudes, vigorosa destreza. Así, entre los de barajas, el truco 
rápido y decidor, a puros lances de ingenio; entre los de habilidad, 
la taba caracterizada por movimientos y actitudes ciertamente 
dignos de la escultura. Entre los hípicos, el pato, consistente en 
la disputa por una pelota de cuero con dos manijas, que bandos 
rivales dirimían a caballo, arrancándose alternativamente, aquel 
chisme, mientras corrían los campos hasta dejar triunfantes los 
colores prendidos a sus chaquetas por las mozas en sendos moños 
azules y carmesíes. 

En los trabajos rurales, parecida elegancia varonil. Revol¬ 
víase furioso en los corrales el ganado arisco, o disparábase 
por los campos con irrupciones de huracán; y viera usted ese 
criollo de bronce que arrojaba su lazo en prolongado regular 
serpenteo de veinte brazas sobre el cuello del bagual, y lo dete¬ 
nía en toda su furia, dándolo contra el suelo como un peñasco, 
sin rayar una cuarta el polvo donde clavara su talón. O aquel 
que se dejaba caer a los lomos del potro indomable, desde el 
cabezal de la tranquera, y sin bridas ni montura aguantaba firme, 
cuadras y cuadras, los corcovos tremendos, excitándolos todavía 
con la espuela pasada de intento por paletas y verijas, y coro¬ 
nando su proeza con certero rebencazo en la nuca, para salir de 
pie, triunfante, a media vara del tumbado animal. O todavía 
otro, que atropellaba para bolear, empinado en los estribos, alto 
el brazo formidable, peinada de huracán la greña, tronada con 
estrépito arrebatador su nube de tierra. Y cuando lanzaba con¬ 
tra la perseguida bestia el zumbante ingenio, el cintarazo de su 
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cordel iba a trabar cerviz y jarretes en polvorienta balumba de 
remolino. 

La paciencia filosófica recobrábase en las pausadas labores 
del arado, que va desvolviendo, al paso como meditabundo de la 
yunta, las motas cabelludas de paja; o al chirrío perezoso de la 
carreta en cuyo pértigo se adormila el picador, hasta integrar 
con aquellos espíritus románticos la sugestión sentenciosa en¬ 
gendrada por el silencio del desierto. El peligro que comportaba 
recorrer aquella incierta llanura, acentuó la índole reflexiva del 
carácter gaucho, enseñándole la contemplación del cielo. La noche 
abrióle 6U cuadrante estelar con certidumbre consoladora. Mien¬ 
tras al lado del fuego encendido en un hoyo para que no le 
denunciasen las llamas, consumía su parca ración, atento el oído 
a los rumores del campo, el caminante solitario apreciaba con 
melancólico interés la compañía de los astros exactos. Nunca 
fueron ellos más dulces en su perenne seguridad, al corazón 
sensible del peregrino. La antigua poesía de los zodiacos estaba 
en su alma primitiva con el atavismo de aquellos pastores sabios 
que congregó como un puñado de ardiente arena la ráfaga pro- 
fética del Islam. Aquellas luminosas letras del destino, parecían 
escribir también setencias inmutables en la doble profun¬ 
didad de su espíritu y de la noche. 

Ah, quien no haya sentido la paz campestre en torno de un 
vivac pampeano, bajo la soledad que serena el alma como una 
música, y la vía láctea que describe la curva inmensa de la noche 
como una aparición angelical inclinada sobre una lira; quien no 
se haya extremecido hasta lo más hondo de su sér con aquella 
presencia de la eternidad descendida sobre el desierto, ese no 
sabe lo que es la poesía del infinito. 

Iba así caminando la noche a paso lento por la hierba. Dijé- 
rasela, a la cabecera del peregrino, la aproximación prudente de 
una madre enlutada. Y cuando el alba venía con su caja de cristal 
que contiene para los mortales la belleza del mundo, el lucero 
solitario brillaba como la previsora brasa doméstica, donde a 
poco encenderíase, triunfante, el fogón de oro del sol. 
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V. LA MÚSICA GAUCHA 


C onforme al principio más constante del arte popular, la mú¬ 
sica de los gauchos fue siempre inseparable del canto y de 
la danza. Jamás ha existido música popular aislada de la voz 
humana y de la acción representativa. Desde la tribu más sal¬ 
vaje, con sus rústicos tambores, hasta la sociedad más civilizada, 
con sus ricas orquestas, el caso repítese invariablemente. Así suce¬ 
dió entre los griegos, que no conocieron el arte aristocrático, sino 
como fruto de decadencia. La misa cantada que fué el más alto 
espectáculo artístico de la Edad Media, combina también los tres 
elementos: música, poesía y pantomina o acción. Nuestras óperas 
hacen lo propio \ Semejante persistencia a través de estados socia¬ 
les tan diversos, revela, seguramente, una tendencia fundamental 
del alma humana; con lo cual, música, poesía y danza popular. 


1 El ciclo wagneriano, sintetiza esta evolución gigantesca; puesto que la Tetralogía 
y Parsifal, sus dos focos extremos, manifiestan respectivamente el carácter positivo y 
dinámico de la antigua tragedia, y el espíritu negativo y estático del cristianismo. La 
expresión wagneriana, contiene, asimismo, todo el lenguaje musical, desde las más vastas 
combinaciones orquestales, hasta los leitmotive, con frecuencia primitivos y salvajes. 
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adquieren singular importancia para el estudio de la psicología 
colectiva. 

Siempre que hay combinación de ritmos, —y esto sucede 
con todos los movimientos regulares— el más lento y elemental 
de dichos ritmos, tiende a determinar el compás de la combina¬ 
ción. Por esto la música y el canto quedan subordinados a la 
danza cuyos pasos determinan la medida musical y la poética. 
La danza es una combinación estética de los movimientos y acti¬ 
tudes de la marcha natural, cuya armonización rudimentaria 
está en el paso militar, acompasado por el son del tambor, rudi¬ 
mento musical a su vez. 

Ahora bien, el ritmo fundamental del cual proceden todos 
los que percibimos, es el que produce nuestro corazón con sus 
movimientos de diástole y de sístole: el ritmo de la vida, así engen¬ 
drado en la misma raíz del árbol de la sangre. El primer par 
rítmico, consiste, pues, en dos sonidos iguales separados por una 
pausa, como los “golpes” del corazón; mas, la periodicidad a la 
cual llamamos ritmo, no se torna sensible, sino con la repetición 
de dicho par. Los salvajes y los niños, limitan a esto su música. 
El primer elemento musical, resulta, así, tetramétrico. El paso 
militar y el tambor que lo acompasa, consisten en la misma repe¬ 
tición. Los elementos fundamentales del verso, que empiezan, 
naturalmente, por ser prosa cantada, resultan de igual natu¬ 
raleza. Dicha prosa debe haber consistido, además, en los monó¬ 
tonos arrullos maternales, y en las pocas frases exaltadas cuya 
repetición constante forma el lenguaje del amor. 

El ritmo de los primitivos versos, como el de las marchas 
militares, está formado por grupos binarios, y sobre todo, por 
múltiplos de cuatro. De aquí el predominio del octosílabo en la 
poesía popular. 

Observemos, todavía, que el paso de los cuadrúpedos es natu¬ 
ralmente tetramétrico, lo cual explica que algunos caballos, sin 
mediar enseñanza alguna, marchen al ritmo del tambor. Las 
imágenes regulares que cada nota musical produce en las placas 
sonoras de los gabinetes de física, están constituidas por figuras 
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fundamentales en número de ocho o de múltiplos de ocho; lo 
cual da la razón científica de la octava. Por último, las famosas 
series de Mendeleef en la clasificación química de los cuerpos, 
son también óctuplas. 

Sabido es que los árabes atribuyen la invención de sus rit¬ 
mos poéticos fundamentales a la imitación del paso del camello y 
del caballo, lo cual suministra una comprobación valiosa, por tra¬ 
tarse de raza y lengua tan diversas. 

La idea de reunir los sonidos en grupos ternarios, debió 
nacer de la sensación producida por los binarios cuya combina¬ 
ción sistematizada es ya una operación intelectual. La repetición 
del primer terno rítmico, necesaria para sensibilizar el ritmo, en¬ 
gendra el verso hexasílabo más sencillo, o sea el del arrullo. 

la - lá - la ¡ la - lá - la 

Pero, como después de todo, el terno rítmico es una creación 
artificial, su combinación en la poesía popular limítase a la repe¬ 
tición mencionada. Necesita unirse a un disílabo o a un tetrasí¬ 
labo para figurar en la métrica bajo las formas pentasilábica y 
heptasilábica. Por lo demás, los liexasílabos más comunes, son 
combinaciones de disílabos y tetrasílabos, o de disílabos solamente. 
El grupo binario predomina, pues, en todas las combinaciones. 

Los pies o unidades métricas fundamentales del verso anti¬ 
guo, dan clara idea de estas formaciones primitivas. El yambo 
y el troqueo, pares silábicos que se compensan por oposición simé¬ 
trica, tienen su equivalente ternario en el tribraquio. El espon¬ 
deo, o sea el ritmo binario perfecto, tiene por equivalentes ter¬ 
narios al anapesto (tan binario como valor rítmico, que suele 
substituir al yambo) y al dáctilo o heroico, que es el fundamento 
del exámetro homérico. Todos estos valores resultaban percep¬ 
tibles, porque la poesía antigua era cantada. Con eso, el canto 
adquirió a su vez acentos peculiares, adoptados por nuestra mú¬ 
sica instrumental a medida que aumenta en ella la tendencia 
expresiva. 
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El latín popular que adoptó los metros de nuestras lenguas 
romanas en substitución de los clásicos, conserva como un resi¬ 
duo de la antigua acentuación silábica, o escansión, la individua¬ 
lidad perceptible de los miembros ternarios y cuaternarios cuya 
duplicación engendró al verso hexasílabo y al octosílabo. He aquí 
algunos ejemplos. 

Primera forma, o doble ternario, que es la más rara: 

In risu — iocundo, 

Et tándem — eloquio 
Resonat — facundo . 

Forma disilábica del hexasílabo: 

Tales — versus — fació 
Quale — vinum — bibo. 

Disílabo con tetrasílabo: 

Nisi — quod inopia 
Cogit — me cessare. 

Tetrasílabo con disílabo: 

Vnicuique — proprium 
Dat natura — munus. 

Forma binaria del octosílabo: 

Bibit — liera — bibit — herus 9 
Bibit — miles — bibit — clerus. 

Forma tetramétrica: 

Alte clamat — Epicurus: 

Ventor satur — est securus . 2 

2 Carmina Burana, passim. Por lo demás el ritmo trocaico, que es el de nuestro 
octosílabo, era popular en Roma. Recuérdese la tan citada respuesta de Adriano a Floro, 
y el canto festivo de los legionarios de César: Urbani sérvate uxores . 
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Los metros fundamentales de la poesía, son, pues, el penta¬ 
sílabo, el kexasílabo, el heptasílabo y el octosílabo, que los espa¬ 
ñoles legaron a los gauchos y que componen, precisamente, toda 
nuestra métrica popular. La música y las danzas argentinas, tie¬ 
nen, naturalmente, el mismo origen; correspondiendo su compás 
al de los citados versos y sus combinaciones. 

La música introducida por los conquistadores en América, 
fué aquella del siglo XVI que había invertido ya totalmente la 
escala antigua, o sea la escala descendente menor (mi, re, do, si, 
la, sol, fa, mi) conservada a nivel durante la Edad Media, en la 
escala ascendente de do, engendrando la tonalidad y con ella el 
dominio de las terceras mayores naturales. Pero como el ritmo 
del arte antiguo, dependía de las duraciones silábicas, siendo por 
ello más sencillo y natural que el nuestro, la música popular ha 
conservado rudimentos antiguos cuya aparición, anómala a pri¬ 
mera vista, queda de este modo explicada. 

He dicho ya que el ritmo de la marcha es binario, siendo su 
primera forma perceptible, la tetramétrica. Acabamos de ver 
que el primer múltiplo de cuatro, engendra el verso octosílabo, 
o sea el más natural y popular a la vez. El período óctuplo domi¬ 
na también en la música moderna y es el origen de la cuadratura 
cuyo imperio permaneció incólume hasta Berlioz. Las marchas 
militares de los griegos, tenían la misma forma; y las evoluciones 
de sus coros en el teatro, obedecían al ritmo de nuestra polka. 

La unión estrecha de los tres elementos artísticos, música, 
poesía y danza, bajo el ritmo binario, determina el parecido de 
las músicas populares entre sí; pero lo acentúa todavía un ele¬ 
mento psicológico, sensibilizado por el predominio de las diver¬ 
sas escalas. La descendente menor del canto antiguo, que iba de 
lo agudo a lo grave, expresa la alegría por medio de la danza. 
La escala nivelada en re por la Edad Media, significa tristeza. 
Así aquellas usadas por Gui d’Arezzo, y en las cuales predomina 
la cuarta. Son eminentemente místicas y tristes, siendo ésta, nó 
su pretendida cacofonía, la causa de que el Renacimiento las 
desterrara. Por último, nuestra escala ascendente es pasional; 
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y por esto, la música popular que se halla bajo su imperio, con¬ 
servando al mismo tiempo preciosos residuos de la música antigua, 
suele combinar con tanta originalidad la alegría de la danza a la 
melancolía de la pasión. 

Tiene, pues, de la música antigua, aquella desembarazada 
sencillez que si limita su objeto a la conducción de la danza, posee 
con suprema ligereza y admirable libertad, toda la vida del rit¬ 
mo; y aquella expresión soberana que resulta de hallarse unidas 
así, la música, la poesía y la danza. La música moderna le ha 
legado la melancolía poética, apasionada hija de la tristeza m^ 
dioeval, que fué tan dolorosa, por no haber conocido esperanza 
sobre la tierra. Así, usará en su lenguaje corriente las terceras, 
cuyo predominio, al realzar la poesía del acorde, constituye el 
principal progreso y la caracterización más favorable de nuestra 
música; pero sin dejar de recurrir a las cuartas y a las quintas 
con desenvuelto albedrío, hasta anticipar las más audaces inno¬ 
vaciones. 

Casi todas éstas consisten, efectivamente, en regresos hacia 
la libertad y los modos antiguos. Así, para no citar sino un 
ejemplo, la reintegración modal de la, sol, fa, mi, iniciada por los 
rusos, según debía suceder, puesto que en la música rusa tuvie¬ 
ron siempre tanta parte los elementos populares. Asistimos con 
toda evidencia a una crisis tan importante, como la que se carac¬ 
terizó en el siglo XIII por la introducción de las tercias naturales 
en la escala. 

Entonces viene a descubrirse que todos los elementos de 
evolución, es decir, los rudimentos vivaces del arte antiguo y 
de la libertad futura, están en la melodía genuina de la música 
popular, que no necesita acompañamiento, desarrollo ni armoni¬ 
zación decorativa, por ser de suyo un organismo perfecto. Querer, 
pues, aplicar la armonización o el contrapunto a ese elemento, es 
tan absurdo como intentarlo con el canto del ruiseñor; o para 
recordar la comparación clásica, equivale a dorar el oro y a 
perfumar la rosa ... 

Pero existen en la música popular, y ciñéndome a mi asunto, 
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en la música de los gauchos, elementos de construcción, no menos 
respetables. 

Nadie ignora que en los coros antiguos, las palabras solían 
tener, como grupos silábicos, la misma medida de la melodía. 
Esta simetría binaria, creó la estrofa y la antiestrofa, que no 
eran sino la pregunta y la respuesta del diálogo cantado. Stesi- 
choros 3 , habría inventado en el siglo VI A. C. la tríada lírica, 
añadiendo el épodo. 

Ahora bien, la sonata, o sea nuestra composición musical 
más perfecta, conserva en su construcción una distribución 
análoga. 

La música sinfónica tiene, efectivamente, su origen en la 
canción que acompaña a las danzas populares de la Edad Media. 
La inás antigua entre éstas, fue la canzona, compuesta de dos 
partes: una exposición de ritmo binario, y una reexposición de 
ritmo ternario. El cuarto movimiento de la suite, origen inme¬ 
diato de la sonata, conserva aquella estructura; pues consiste en 
una danza vivaz de corte binario, llamada por antonomasia la 
jiga. El aire de nuestro Gato (N° 6) es semejante al de la jiga. 
(Véase los trozos musicales insertos al fin de este capítulo). La 
suite es binaria a su vez como el primitivo coro con su estrofa y 
antiestrofa. 

Todos esos movimientos y ritmos, proceden de danzas di¬ 
versas cuyos nombres los representan en la suite y en la sonata. 
Esta, que es ya ternaria, como la tríada lírica del coro antiguo, 
conserva, sobre todo en su movimiento moderado, el carácter de 
danza popular. Una misma tónica liga las piezas de la suite, y 
los movimientos de estas piezas van formando contraste por opo¬ 
sición del lento al vivo y viceversa. 

Aquí debemos considerar un nuevo elemento de gran tras¬ 
cendencia estética. 

En las sonatas de Beethoven, que señalan la perfección mu¬ 
sical alcanzada por el más grande de los músicos, las dos ideas 

3 Sobrenombre que significa "ordenador de los coros". El primero que lo adoptó, 
y ^5 el de mí referencia, fué Tisias, siciliano de Himera. 
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fundamentales de la composición (pues ésta no es ternaria sino en 
cuanto a su estructura) parecen seres vivos, como se ha dicho con 
propiedad. El tema rítmico representaría, pues, al sexo mascu¬ 
lino, y la idea melódica al femenino. Así, del primitivo ritmo 
orgánico producido por el trabajo del corazón, el arte se ha alzado 
a la perfección espiritual. 

Los trozos de música popular argentina que van a continua¬ 
ción, ofrecen ejemplos de todos los elementos mencionados en 
estas páginas. Son, por lo tanto, como toda música popular, cosa 
respetable para el pueblo cuya alma revelan; con lo cual quiero 
decir, que es menester conservarlos incólumes. Formados de mú¬ 
sica, poesía y danza como los coros antiguos cuya noble tradición 
continúan, son composiciones perfectas que el contrapunto y la 
armonización de los músicos académicos, deterioraría sin remedio. 

Otra cosa es que sirvan para inspirar a los músicos; pues, 
como va a verse, son muy ricos en sugestiones de carácter poé¬ 
tico y de sentimientos nobles; de melancolía viril y de elegancia 
decorosa: o sea los bienes del alma que nos sugieren, respectiva¬ 
mente, Schumann y Beethoven. Deformarlos, so pretexto de to¬ 
marlos por temas, sería un deplorable error. En su sencillez cam¬ 
pesina, ellos saben, por otra parte, más verdadera música que los 
contrapuntistas de conservatorio. Por eso es que el arte erudito, 
los rebaja cuando pretende enmendarlos. Tanto valdría aplicar 
la tijera de la florista a la margarita de la pradera. Hacer estas 
cosas, es atentar contra la belleza y contra la vida. Desaparecen, 
así, los preciosos elementos de psicología colectiva, de estética y 
de progreso musical que encierran esos cantos ingenuos. ¿Y qué 
gloria de artista alcanzaría a compensarlo? La flora espiritual 
tiene también sus especies rústicas. 

No son ellas, como vamos a ver, las menos delicadas. El 
hecho de que se parezcan a otras, no excluye su originalidad 
esencial, como el gaucho no dejó de ser un tipo fuertemente 
caracterizado, porque descendiera de indio y de español. 

Fueron los conquistadores quienes introdujeron en las co¬ 
marcas del Plata, la música, la poesía y la danza. He dicho que 
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por aquel tiempo, la evolución moderna de la música estaba ya 
realizada. El arte había encontrado casi todas sus combinaciones 
definitivas. Así aquella de la escala menor cromática con la 
escala menor diatónica, que es, quizá, la más bella de toda la 
música. No era ella extraña enteramente al arte antiguo, pero son 
los modernos quienes le han dado todo su valor. 

Quiere decir, pues, que la rudimentaria música indígena, no 
pudo influir sobre un arte tan adelantado. Sucedió lo contrario, 
como era de esperarse. El indio adoptó las tonadas españolas, 
que, ciertamente, resultáronle agradables. San Francisco Solano 
les predicó el cristianismo, encantándolos, primero, con su rabel. 
Los idiomas indígenas tomaron por do quier el verso octosílabo; 
lo cual prueba una vez más la naturalidad del ritmo tetramétrico. 

Aconteció lo mismo con la danza. España era ya, por 
entonces, el país más rico en el género; y el siglo XYI fué par¬ 
ticularmente afecto al baile. Los indígenas del Plata no tenían 
sino rondas bárbaras cuya influencia fué nula. 

Pero es en la adopción de los instrumentos, cantos y dan¬ 
zas, donde comienza a presentar carácter propio nuestra música 
popular. 

Los conquistadores introdujeron no menos de veinte clases 
de instrumentos, sin contar los órganos y los clavicordios que 
los gauchos no habrían podido usar. Entre todos ellos, el pueblo 
prefirió la guitarra y el arpa. violín, sólo figuró más tarde 
en las orquestas populares, pero nunca como elemento primor¬ 
dial. El acompañamiento solía componerse de triángulo y de 
bombo; pero toda nuestra música popular, nació de las cuerdas. 
La sonata, compuesta hoy para teclado, tuvo el mismo origen. 

En las “orquestas” de los indios, predominaban, por el con¬ 
trario, los instrumentos de viento y de percusión. Así, entre los 
araucanos de la pampa, diversas flautas y cornetas, silbatos de 
barro y de hueso, sonajeros de calabaza y castañuelas de concha. 
Su único instrumento de cuerda era la guzla, o sea el más rudi¬ 
mentario; y aun éste, tomado de los españoles. Consistía en una 
cuerda de cerda torcida que tendían sobre una costilla de caballo 
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y rascaban con otra costilla de carnero. En los Andes del Norte, 
no existieron más instrumentos indígenas que el tamboril, la 
corneta y la quena: flauta pentatónica, es decir, de música que¬ 
jumbrosa y tierna, que ba dejado algún eco en las composiciones 
populares llamadas vidalitas . Es el único rastro indígena, vago 
después de todo, pues aquellas composiciones bállanse sujetas a 
nuestros compases de % y %. Los indios de la citada región, 
adoptaron de los conquistadores el tiple o pequeña viola cuya 
caja suele estar formada, como la primitiva cítara de Apolo, por 
un caparazón de tatú; los cascabeles, los clarines, la zampona y 
el birimbao de los montañeses vascos. 

Ahora bien, la preferencia de nuestros gauchos por los ins¬ 
trumentos de cuerda, demuestra su mayor sensibilidad y su 
preocupación dominante del ritmo, que es el elemento copulativo 
—vale decir, vivificador— en la tríada música-poesía-danza. La 
música de los griegos, caracterizóse de igual modo; y principal¬ 
mente por esta causa, resultó superior a la romana, que era de 
viento. 

La razón puramente sentimental de dicha preferencia, queda 
evidenciada, si se reflexiona que la guitarra y el arpa eran ins¬ 
trumentos de transporte difícil para el cantor errante de la 
llanura. Su fragilidad y su sensibilidad a las variaciones del am¬ 
biente, requerían cuidados minuciosos; y más de una vez, en las 
marchas nocturnas, el gaucho despojábase del poncho, su único 
abrigo, para envolver la guitarra, cuyas cuerdas destemplaría el 
sereno. 

Es, asimismo, clásico el contraste expresivo de las danzas 
gauchas. Su ritmo, elemento masculino, es alegre y viril, mien¬ 
tras su melodía llora con melancólica ternura. Así resulta todavía 
más descriptivo de la doble alma que encierra la pareja danzante, 
conservando toda su individualidad al hombre y a la mujer, quie¬ 
nes nunca llegan a unirse materialmente. Aquel ritmo es con 
frecuencia suntuoso y sólido como las prendas de plata con que 
el gaucho se adornaba. El acompañamiento suele resultar monó¬ 
tono, porque el gaucho conservó el hábito español de no variarlo 
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para sus diversas tonadas. No obstante, la introducción del trián¬ 
gulo revela una tendencia a modular, aligerando la densidad 
explosiva del bombo, como quien alegra con sencillo bordado una 
tela demasiado sombría. La audacia orquestal de este acompa¬ 
ñamiento, no escapará, de seguro, a la técnica modernista. Aña¬ 
diré que el bombo, tocado siempre a la sordina, no violenta el 
colorido musical; antes acentúa su delicadeza con profunda adum¬ 
bración. El reemplazo de las castañuelas, demasiado insolentes 
en su cascadura, por las castañetas tocadas con los dedos, obedeció 
al mismo concepto de delicadeza en la gracia. El predominio 
del arpa y de la guitarra propagó el acompañamiento arpegiado y 
con él la profundidad sentimental de las sombras monótonas. 

La guitarra lleva, por otra parte, la poesía meditabunda, 
tan grata a nuestros cantores populares, en el acompañamiento 
de sus bordonas. En ningún instrumento resalta mejor tampo¬ 
co, el contraste de los seres musicales que llamamos ritmo y 
melodía. El diálogo de las cuerdas es constante, y el gaucho se 
pasaba las horas abstraído en él, como los amantes que no se 
cansan de decir y de oír siempre la misma cosa. La nota isócrona 
del bordón predominaba con ritmo cordial en el instrumento tan 
próximo a su pecho; y acordado así su corazón carnal con el 
corazón melódico de su música, la vihuela iba formando parte de 
su sér como la esposa dormida en nuestros brazos. 

Aquel diálogo de las cuerdas tiene su ajustada traducción 
en la pantomima y en los cantos de nuestras danzas. El primer 
terno, dominado por la prima, y el segundo por la cuarta, crean 
la escena que todos aquellos pasos describen: el hombre que cor¬ 
teja, apasionado, y la mujer que se esquiva, temerosa, mientras 
flotan sobre la pareja, creando el ambiente poético, la melancolía 
J de la pasión y la gracia un tanto irónica de la coquetería. La 
unión de estos dos elementos, demuestra una cultura nativa que 
solamente las almas delicadas poseen. Y ello resulta más hon¬ 
roso todavía para nuestro pueblo, porque aquella melancolía es 
siempre viril. La pieza publicada bajo el número 3, lleva el nom¬ 
bre de un combate donde inició las cargas de caballería; pues 
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nada predispone tanto al heroísmo, como la música sentimental. 

La composición binaria y la oposición simétrica de sus partes, 
resaltaba también en la poesía de los trovadores gauchos cuyas 
justas en verso, o payadas, tenían, como he dicho, el mismo des¬ 
arrollo y los mismos temas que las bucólicas antiguas. 

Dije también que nuestra poesía popular usó todas las com¬ 
binaciones métricas primordiales: el octosílabo, desde luego, en 
la chacarera (N 9 4); el heptasílabo y el pentasílabo en la combi¬ 
nación de seguidilla (zamba? gato: Nos. 2 y 6). El hexasílabo y 
el tetrasílabo en el Caramba (N 9 7). 

Los cantos llamados vidalitas , adoptan a veces una combina¬ 
ción de octosílabo y hexasílabo agudo. Estas dos últimas formas, 
son extrañas a la poética española. El espíritu de nuestra poesía, 
es como el de la música correspondiente: melancólico y viril a 
la vez. 

La delicadeza sentimental de estos dos elementos, impuso a 
la danza una decente cortesía que no amenguaba, por cierto, su 
elegante gracia. Hombre y mujer permanecían siempre separados, 
siendo su contacto, cuando lo había, eventual y fugaz; todo lo cual 
caracterizaba también a la danza griega. Las actitudes expresaban 
siempre comedido rendimiento en el varón, y honesta coquetería 
en la mujer. Así, ésta no debía alzar jamás los ojos, ni sofaldarse 
más arriba del tobillo. Las variaciones del zapateado, eran un di¬ 
fícil tributo del caballero a su compañera; y nunca expresaban otra 
cosa que la urgencia de una respuesta a la amorosa declaración. 
La última figura de aquellas danzas, solía ser un grupo plástico, 
en el cual el caballero hincaba una rodilla ante la dama, atrayén¬ 
dola por las puntas de los dedos para que le formase una corona 
con sus brazos. La danza griega estaba formada también de acti¬ 
tudes plásticas que expresaban un pequeño poema, mientras el 
ritmo medía solamente los pasos. Era, por esta razón, más estética 
que las danzas modernas cuyo encanto hállase limitado al movi¬ 
miento rítmico. Las danzas argentinas comentan todo el poema 
del amor, desde los primeros galanteos descritos por el gato , donde 
predomina la gracia picaresca, hasta el dolor de las rupturas irre- 
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parables, comentado por El Llanto (N 9 12). La última actitud 
de esta danza es una pantomima formada con los pañuelos pues¬ 
tos ante los ojos. El pañuelo y la falda, son recursos de expre¬ 
sión mímica usados con gracia poética en bailes como la zamba 
(Nos. 2, 3 y 11) y el escondido (N 9 5), dignos por cierto de 
interesar a un artista. Esta clase de mímica, era también peculiar 
a la danza griega. 

Obsérvese que así como no tomamos de España sino los ins¬ 
trumentos sentimentales, tampoco aceptamos las danzas frenéti¬ 
cas, como la jota , ni los contoneos lascivos del paso flamenco , ni 
las ruidosas burlas del charivari vascongado. Nuestras danzas 
populares, provienen, sin duda, de España; pero su expresión 
es distinta, y en esto consiste el valor que les atribuyo. Esta 
expresión peculiar, comporta una regresión hacia las fuentes grie¬ 
gas; lo cual quiere decir que no conservaron como sus inmediatas 
antecesoras de la Península, la lascivia romana 4 , ni la voluptuosi¬ 
dad oriental. 

Las transcripciones que van a continuación, comprenden una 
mínima parte de nuestras danzas; pues no he tomado de entre 
ellas, sino las más características bajo el aspecto musical. Por esta 
causa, no figura el Pericón (nombre antiguo del bastonero que 
esta danza requiere) o gran contradanza de la campaña, tan abun¬ 
dante en figuras como pobre de música. Para la descripción grá¬ 
fica de las danzas, he tomado un solo tipo, el gato (N 9 6) cuyo 
desarrollo es el siguiente: 

Mientras se toca la introducción, dama y caballero permane¬ 
cen en posición, frente a frente, a una distancia de tres metros. 

La primera figura consiste en una vuelta entera que la dama 
y el caballero ejecutan saliendo cada uno por su derecha, para 
volver al punto de partida. Ambos llevan el paso al compás de la 
música, y escanden el ritmo por medio de castañetas hechas con 


4 Es el caso de citar una vez más todavía los conocidos versos de Marcial: 
Ncc de Gadibus improbis puellae 
Vibrabunt, sine fine pr mientes. 

Lascivos dócili tremore tumbos . 


165 


EL PAYADOR 


los dedos. A este movimiento corresponde la primera parte de la 
composición musical, rasgueada y cantada sobre una estrofa de 
seguidilla. 

Recobrada la primitiva posición, la segunda figura consiste 
en un zapateado dirigido por la segunda parte de la música, que 
es punteada y sin canto. La pareja no usa castañetas en esta parte. 
El hombre ejecuta con sus pies entrelazamientos complicados, sin 
repetirlos mientras le es posible. Hay quienes conocen hasta veinte 
variedades de estos pasos, danzándolos con sorprendente limpieza 
y rapidez, a pesar de sus enormes espuelas. La dama va y viene, 
describiendo en la misma posición curvas de nudo rosa; su mano 
izquierda descansa en la cintura, mientras la derecha recoge gra¬ 
ciosamente la falda. 

La tercera figura es repetición de la primera, pero solamente 
en su mitad; de tal modo, que la dama y el caballero vienen a 
ocupar posiciones inversas de las que tuvieron en la segunda 
figura. La cuarta figura, es repetición de la segunda. La música 
sigue el mismo orden de las figuras. La quinta figura consiste en 
una doble vuelta que dama y caballero ejecutan en el sitio tomado 
por ambos para la figura anterior. Aquí termina la primera parte 
de la danza, y es la segunda posición de la pareja. El paso, la 
mímica y la música de la quinta figura son los mismos de la 
primera. La segunda parte de la danza, es una repetición de todas 
las figuras, hasta volver la pareja a la posición inicial. 

La zamba es más característica todavía. No obstante el ori¬ 
gen arábigo de su nombre 5 , es una verdadera danza griega, no 
sólo por la separación de la pareja y la mímica ejecutada con 
pañuelos, sino por la libertad plástica de las actitudes y las figu¬ 
ras. Fuera de la dirección, que es la misma indicada para la 
primera figura del Gato, nada hay determinado en ella. La gracia 
y el ingenio de los danzantes, debe improvisarlo todo. 

En todas estas danzas, los movimientos del hombre caracte- 
rízanse por el brío desenvuelto que da gallardía marcial a la 


5 De zambra, fiesta morisca, en la cual solían danzar las almeas. 
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actitud, y los de la mujer por aquella delicadeza ligera que es 
la delicia de su coquetería. El conjunto expresa una clara alegría 
de vivir, y todo esto, como se vé, es decididamente beethoveniano. 

Los trozos que van a continuación han sido escritos por un 
modesto profesor argentino, don Andrés Chazarreta, en quien hallé 
la rarísima virtud de la fidelidad y la justa noción del patriotismo. 
Quiero decir que estas piezas populares, no han sufrido deforma¬ 
ción alguna. Todas ellas son anónimas, y la mayor parte fueron 
danzadas en mi presencia por parejas que el mismo señor Chaza¬ 
rreta había adiestrado. 

Como fácilmente verá el lector, las más originales, son tam¬ 
bién las más sencillas en su estructura; pues no constan sino de 
un tema, expuesto y reexpuesto con una ligera variante. Así las 
zambas señaladas con los números 3 y 11. Su acento rústico balbu¬ 
cea quejas de zampoña, despierta gritos de pájaro montaraz, salta 
como un guijarrillo entre los caireles de agua de la náyade monta¬ 
ñesa; mientras en lo profundo del ritmo viril, conmuévese una 
ternura de patria. 

Las piezas de estructura ternaria, son las más elegantes; y algu¬ 
nas como el Cuándo . . . (N 9 8) ofrecen ya un aspecto clásico. Por 
esta forma, tanto como por el género de su música y la honesta 
elegancia de sus movimientos, pertenecen a las danzas llamadas 
bajas en la Edad Media y que tanta boga alcanzaron en el siglo 
XVII, siendo sus tipos más nobles el minué, la gavota y la pavana. 
Nuestro Cuándo . . . participa precisamente de los tres. Ahora bien, 
la suite no fué, como es sabido, más que una sucesión de tales 
danzas cuyos movimientos ha conservado la sonata; pues la músi¬ 
ca, aun en esta forma superior y quizá suprema de perfección, es 
el arte más próximo a la fuente popular. Sabido es con cuánta 
fidelidad frecuentábala Beethoven, y cuánto se inspiraron en ella 
Scarlatti (D.) y Bach (E.) los padres de la sonata. De aquí ciertas 
semejanzas que a primera vista dijera uno imitaciones, pero que 
no son, ciertamente, sino coincidencias expresivas del lenguaje del 
alma. El anónimo popular y el genio, tienen, al fin de cuentas, el 
mismo corazón, fuente de toda melodía; sólo que el primero crea 
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por instinto, y así su éxito depende de la selección natural, como 
pasa con las semillas derramadas por la planta silvestre; mientras 
el segundo asegura el triunfo a sus creaciones, con imponerles la 
ley superior de su inteligencia. El canto popular que persiste de¬ 
muestra con ello la aptitud vital de los organismos completos. 

Podría suponerse, por otra parte, imitación de algunos temas 
que, desde luego, el gaucho no podía oir sino en circunstancias ca¬ 
suales, y contenidos en una música completamente extraña si no 
francamente desagradable a su oído inculto; pero cuando se trata 
de procedimientos especiales, de detalles fugaces, la sospecha es 
inadmisible. El gaucho habría necesitado una técnica de que, por 
cierto, carecía. 

Así por ejemplo, la introducción de sus danzas (Nos. 2, 3 y 6) 
casi siempre repetida, suele no tener otro objeto que la prevención 
tonal, como algunas veces lo hacía Beethoven en la sonata; pero 
sería absurdo ver en ello una imitación. El predominio del acom¬ 
pañamiento rasgueado, en las guitarras gauchas, ha precedido, de 
seguro, a la actual reacción del arpegio continuo hacia su forma más 
elemental, el “bajo de Alberti”. 

Por otra parte, la música ciudadana, fué en la Argentina siem¬ 
pre y totalmente distinta de la campestre. Prefería para el canto, 
el verso decasílabo, que la copla gaucha jamás conoció; para la 
danza, las óperas más en boga cuyas melodías adoptaba; y los clási¬ 
cos a la moda, no eran, naturalmente, desconocidos de sus profe¬ 
sores. Así, el himno nacional había nacido de la tercera sinfonía 
de Haydn. 

Supongamos, no obstante, una imitación directa, porque el 
Cuándo ... en su aire y en su ritmo, se parece a ciertas sonatas 
de Scarlatti (particularmente, la 41, y todavía las 15, 32, 33 y 38 
de la edición Wreitkopf und Hartel, Scarlatti falleció precisamente 
en Madrid, donde había residido mucho tiempo; y varias de sus 
sonatas como la 60 (ed. cit.) que lleva la mención compuesta en 
Aranjuez”, tienen acentuado carácter español, si bien con tendencia 
hacia los ritmos frenéticos, olvidados por nuestra música. Añadiré 
todavía que hay cierto parecido entre nuestras danzas en %, como 
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la Zamba, y la sonata 46 de Scarlatti. El hecho no revestiría por 
esto menor interés, al constituir la revelación de una simpatía pro¬ 
funda entre aquel maestro que fue, como he dicho, uno de los crea¬ 
dores de la sonata, y los trovadores gauchos, pues el trozo que por 
exceso de precaución supongo imitado, tiene un evidente aire de 
familia con aquellos otros cuya autenticidad no es dudosa. Después 
de todo, creo que no habrá sino una coincidencia harto explicable, 
no sólo por la influencia de la música popular de España sobre 
Scarlatti, sino porque en tiempo de este maestro, la sonata hallába¬ 
se todavía muy próxima a la fuente popular. La semejanza no com¬ 
probaría, así sino la mayor delicadeza de nuestra música. Existe, 
por último, una circunstancia interesante. Si Scarlatti hubiera 
influido, como podría inferirse superficialmente por la repetición 
de coincidencias, los trovadores gauchos habrían copiado. No tenían 
interés alguno, ni técnica bastante para disimular; y luego, la músi¬ 
ca es, en esta materia, el dominio de la desvergüenza. 

Pero hay hechos más concluyentes. Fácil es notar en la danza 
de que voy ocupándome —el Cuándo . ..— la forma llamada “de 
tres divisiones”: exposición, desarrollo y recapitulación que los 
clásicos, y Bach, sobre todo, en sus Invenciones, emplearon del 
mismo modo. He aquí el tema de la primera parte, 
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desarrollado y transformado en la segunda 
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para reaparecer con sencilla claridad en la recapitulación: 
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Todo ello comentado poéticamente por esta frase, 


1 1 f u 


en la cual parece llorar recuerdos la sugestión de lo lejano. 

Pero la semejanza no se detiene aquí. El matiz clásico que 
consiste en hacer P. P. la repetición de una parte, primeramente 
ejecutada F o FF está indicado con claridad en este trozo, verda¬ 
dero germen de sonatas perfectas. Por eso resulta necesario a su 
expresión, rallentare el penúltimo compás, clásicamente. Añadiré 
para la mejor ejecución, que al repetir D. C., debe tocarse sin repe¬ 
ticiones parciales. 

La Chacarera (N 9 4) parece alejar con el encanto ciertamente 
rudo de su expresión silvestre, toda idea de analogías clásicas. Ape¬ 
nas hay nada más remoto, como que esta danza nació en una región 
donde aún el idioma español fué hasta hace poco desconocido. 
Obsérvese, no obstante, el matiz beethoveniano F-PP en el momento 
del cambio de ideas, que evidencia la caracterización sexual antes 
enunciada (a): 



La armonía sencilla y fuerte del trozo, es ciertamente viril; en cam- 
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bio, los acordes arpegiados (6) sugieren el tipo femenino de estos 
compases. Y aquí ya no hay como sospechar siquiera una imitación. 
Ese procedimiento estético, habría excedido, a no dudarlo, la apre¬ 
ciación consciente del gaucho. Trátase de una intuición, engendrada 
por la sinceridad del sentimiento en un alma naturalmente delicada. 

El Gato (N 9 6) ofrece, otra vez, mucho de la forma ternaria 
clásica. Su tercera parte, constituye la recapitulación, siendo la 
primera parte un poco modificada en el ritmo. Por lo que hace a 
su ejecución, nótese que si es menester repetir unidas la primera y 
la segunda parte, ello tiene, ante todo, por objeto, obtener un con¬ 
traste de sonoridad que es enteramente clásico. (Hágase PP esta 
repetición, incluso el acorde final; pero al DC, debe aplicarse estos 
matices: l 9 FF; 2 9 F; 3 9 FF; y no efectuar repeticiones parciales G ). 

La Media Caña (N 9 1) nos transporta al dominio de la música 
moderna, como para desvanecer, siendo anterior la suya, toda idea 
de imitación. Estos unísonos potentes 



recuerdan, efectivamente, a Moussorgsky, quien en su Boris Godou- 
now, trató al unísono los orfeones del pueblo ruso. La aproximación 
vale la pena, pues precisamente los coros populares son lo esencial 
de aquella obra, quizá la más original que en su género contenga 
toda la música. 

He aquí, por último, algo más singular en El Bailecito (N 9 10): 



6 Esta última recomendación, concierne también a las zambas y a casi todas nuestras 
danzas populares. 
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Fácil es advertir en este compás (el antepenúltimo de la danza), 
la salvaje belleza de la “doble apoyatura” (sol - si - t|) de las notas 
la-do (3* y 7 ? del acorde de 7® de dominante); pero en seguida, 
las mismas notas sol - si son “doble apoyatura” de la nota la a 8® 
alta (a) de sus apoyaturas, lo cual produce un efecto digno de la 
mejor música modernista. 

Infiero que esto ha de haber sido una audacia naturalmente 
sugerida por el punteo de la guitarra; pues la influencia de este 
instrumento resalta a cada instante en la música gaucha. Así puede 
notarse claramente en los acordes arpegiados de El Escondido 
(N 9 5). 

Podría perfectamente dejarse esta música, como Bach dejó la 
suya: sin ninguna indicación para el movimiento, fraseo y matiz; 
de tal modo, que el ejecutante conservara una plena libertad de 
interpretación. Pero repito que tales melodías no necesitan acom¬ 
pañamiento sabio, porque son para el aire libre, consistiendo su 
armonización en el rumor de los campos. ¿Qué se podría arreglar, 
es decir, modificar, quitar o añadir a un repique de campanas en 
el alba, a los balidos del rebaño en la tarde, o a la vaga quejumbre 
que el viento arrastra por la noche bajo el estremecimiento de las 
estrellas? Pues lo mismo ha de suceder con lo tonada en que se 
exhala el corazón del pastor. Respetemos el canto genuino en esa 
alma, como respetamos la pureza del agua en el manantial 7 . 

Conservemos también como un tesoro, la fuerza juvenil que 
anima a esas composiciones; su honesta gracia, saludable al espíritu; 
la sencilla perfección de la tríada clásica, en ellas reflorecida. Obsér¬ 
vase, en efecto, que apenas separada, nuestra música popular decae 
y se empobrece. Así sucede con los acompañamientos de canto, 
monótonos recitados, en los cuales no interesan ya el ritmo ni la 
melodía. El gaucho no conoció, tampoco, otro canto separado de 
la danza, que el de sus tensiones de trovador; y como lo esencial en 
éstas, era lucir el ingenio, bastábale para ello con la semi-música 
del recitado. Los cantos llamados Tristes, Estilos y Gauchitas , fue- 


7 La primera parte de Et Bailecito, es también final como en el Cuándo . . . El D. C. 
debe tocarse sin repeticiones parciales. 
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ron más bien música de arrabal. Adviértese esto fácilmente en el 
uso habitual de la décima, estrofa que los gauchos no conocieron 
sino de nombre, aplicándolo a las únicas formas por ellos usadas: 
la cuarteta y la sextina 8 . No restan sino las Vidalitas, pobres 
tonadas que sólo ofrecen un interés de folk-lore. 

A propósito de estos recitados, existe, sin embargo, un hecho 
importante, que demuestra una nueva vinculación, esta vez instin¬ 
tiva, con la música griega. Instintiva, es decir, más interesante, 
puesto que revela entre el alma argentina y el alma helénica analo¬ 
gías naturales estudiadas con detención en mi libro Prometeo . Nues¬ 
tros recitados ( Tristes, Estilos, Gauchitas ) están casi siempre en 
los modos lidio y dorio que forman, con el frigio, las tres princi¬ 
pales gamas, entre las ocho derivadas de la escala griega, o descen¬ 
dente menor. Transcribo a continuación esos dos modos 


Dorio 



P—f O 

mr* ii 



r & 

y - r- 1 



EL 



Lidio 



^» f ~~ 

i 

[ -— a 

^-■- i r r L? 

. 1 1 1 -f— 


sin agregar motivos de recitados gauchos, porque éstos y aquéllos 
son, positivamente, la mistna cosa 9 . 

Apreciada en su conjunto, nuestra música popular resulta 
superior por su expresión y por su encanto, a la de los vascos y 
los bretones, que son, quizás, las más fuertes y originales de la 
Europa occidental. Ello se explica, como todo cuanto es supe¬ 
rior en América, por la aclimatación de tipos constituidos ya 
ventajosamente. 

Pero, sea lo que fuere, si por la música puede apreciarse el 
espíritu de un pueblo; si ella es, como creo, la revelación más 
genuina de su carácter, el gaucho queda ahí manifiesto. El brío 
elegante de esas composiciones, su gracia ligera, su delicadeza senti- 


s Esta última combinada del siguiente modo: (1) — (2, 3, 6) — (4, 5) que no 
existe en la poética oficial. 

9 Inútil añadir que esta identidad fundamental, determina semejanzas de composición 
y de ejecución. Así, la música de los recitados argentinos, es siempre homófona como 
la de los griegos, y el acompañamiento instrumental del canto, es igual al que éstos 
empleaban con la lira y con la cítara. 
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mental, definen lo que hoy existe de música criolla, anticipando lo 
que existirá mañana. En aquella estructura, de suyo alada, está 
el secreto de su destino superior, no en las contorsiones del tango, 
ese reptil de lupanar, tan injustamente llamado argentino en los 
momentos de su boga desvergonzada. El predominio potente del 
ritmo en nuestras danzas, es, lo repito, una condición viril que 
lleva consigo la aptitud vital del engendro. La desunión corporal 
de la pareja, resulta posible y gallarda gracias al ritmo que así 
gobierna la pantomima, en vez de ser su rufián, como sucede con 
la “música” del tango, destinada solamente a acompasar el meneo 
provocativo, las reticencias equívocas del abrazo cuya estrechez exi¬ 
ge la danza, así definida bajo su verdadero carácter. 

La danza gaucha, picada por las castañetas, aventada por los 
pañuelos, punteada por las cuerdas con franca vivacidad, nunca se 
arrastra. El aire es para ella un elemento tan importante como el 
suelo. Luego pierde toda noción de contacto con éste. El ritmo es 
su único sostén como las alas del pájaro. Su movimiento recuerda 
los giros aéreos, los equilibrios vibrantes con que circunda y detalla 
una flor el colibrí. Quizá se ha inspirado, por noción o por instinto, 
en el mundo de amor que compone cada una de esas aladas parejas 
cuya doble chispa de esmeralda es una vivificación de néctar y sol. 
Y así habíalo notado ya en su pobreza primitiva una copla ingenua: 

Esos dos bailarines 
Que andan bailando , 

Parecen picaflores 

Que andan picando . . . 
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VI. EL LENGUAJE DEL POEMA 


L a distinta procedencia de los arreos gauchos, armonizados 
por adaptación al medio en torno del núcleo hispano-ará- 
bigo, constituyó un fenómeno paralelo con la formación del lengua¬ 
je hablado por aquellos hombres: extructura arcaica en su aspecto 
general, pero considerablemente remozada por extraños aportes 
que fueron los elementos vivaces de su evolución. Pobre en su 
vocabulario, como que éste era la expresión de una existencia senci¬ 
lla y monótona, ella imprimióle, en cambio, su movilidad, su ten¬ 
dencia a la concisión de las fórmulas fatalistas, su crudo realismo, 
su pintoresco desarrollo en el seno de la naturaleza. Las metáfo¬ 
ras adquirieron así, un carácter útil, o mejor dicho, docente, al 
formular resultados de la experiencia, prescripciones de filosofía 
práctica, relaciones peculiares del hombre con las cosas nuevas 
de que se hallaba rodeado. Los elementos expletivos del idioma 
cayeron, pues, en desuso; las frases usuales simplificáronse como 
bajo una recia mondadura, en elipsis características; el verbo am¬ 
plificó su acción vivificadora, abarcando en extensas conjugacio¬ 
nes todos los substantivos; la ley del menor esfuerzo imperó abso- 
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luta, al faltar, con la literatura, toda autoridad preceptiva; y aque¬ 
lla síntesis espontánea deshizo, sin saberlo, la artificiosa supers¬ 
tructura humanista que latinizó el idioma y cegó sus íuentes vivas 
bajo los adornos retóricos del clasicismo. Con esto, aquel lengua¬ 
je fué más activo como instrumento de expresión, más vigoroso 
y más conciso; mientras el otro, subordinado desde entonces a la 
tiranía académica, a la estética del canon, fué paralizándose en 
esterilidad sincrónica con el desmedro de la libertad peninsular. 
Y fácil es notarlo en la doble literatura que forman durante el 
siglo XYI los primeros historiadores de América con los literatos 
puramente peninsulares. 

Salvo Gomara, que ya fué un rapsoda, aquéllos tienen un 
vocabulario más rico y más pintoresco; no porque usaran neolo¬ 
gismos americanos, rarísimos en su prosa según luego se verá, sino 
porque su despreocupación literaria les ponía en la pluma el mis¬ 
mo idioma que en la boca. Ello era tanto así, que lo mismo se nota 
en aquel grande cultísimo escritor Oviedo, y en el rudo soldado 
Bernal Díaz del Castillo. 

Al propio tiempo, aquellos hombres que eran, ciertamente los 
más enérgicos de España y los últimos paladines de Europa, tra¬ 
jeron ínsita la libertad en el don de su heroísmo. Muchos fueron 
de los demócratas rebeldes que el cesarismo perseguía a muerte 
por entonces en el Aragón foral y la Castilla comunera. Su aisla¬ 
miento en el Nuevo Mundo, su distancia del poder central, que, 
prácticamente, era la independencia, constituyénronlos en repú¬ 
blica natural, extremando su individualismo hasta lo sublime. Así, 
no existen en la historia del mundo energía ni proezas como las 
suyas. Paragonado con el caballero andante mas famoso de la 
crónica o de la leyenda, Alvar Núñez en su odisea de la Florida 
es, todavía, un gigante. 

Sendos legados de aquellos héroes son, pues, nuestra demo¬ 
cracia y nuestro castellano cuyos giros y voces no resultan, así, 
barbarismos: antes preciosos elementos de una lengua más genui- 
na, y con esto, más vigorosa también. 

Ello es visible ahora mismo. 
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Nuestro castellano, menos correcto que el de los españoles, 
aventájalo en eficacia como instrumento de expresión, al resultar 
más acorde con las exigencias de una vida más premiosa: que tal\ 
y por la misma exigencia ineludible de progreso, fue, desde la con¬ 
quista, la vida americana. Pues al no haber, acá, unidad étnica, 
fronteras ni tradición, o sea los fundamentos de la nacionalidad, 
la quietud habría comportado, fatalmente, un reintegro a la barba¬ 
rie. Tan sólo la actividad física a que obligaba la naturaleza, era 
en América mucho mayor \ 

Adviértase también que la premura es tendencia dominante en 
la biología de los idiomas; pues tales instrumentos sirven, efecti¬ 
vamente, para acelerar la comunicación entre los hombres y su¬ 
primir las distancias que los separan de las cosas, poniéndolas a 
su alcance sin necesidad de transporte material; de suerte que las 
expresiones breves realizan aquella primordial aspiración. Cuando 
ellas son, además, claras y vigorosas, vale decir, cuando compren¬ 
den la palabra exacta cuya eficacia consiste en que, así, la cosa 
o idea evocadas vienen a nosotros de una sola vez, dando un solo 
paso, en lugar de dos o más, la operación resulta perfecta. Pero el 
idioma literario, conforme al concepto académico, tiene, ante todo, 
por objeto, lucir la habilidad de los escritores para combinar pa¬ 
labras de acuerdo con ciertas reglas cuyo mérito reside en la 
dificultad que su cumplimiento ofrece; y en esto estribó, principal¬ 
mente, el trabajo del humanismo. 

Sucede que cuando los grandes artistas de la expresión o de 
la plástica han compuesto sus obras, vienen los críticos y formu¬ 
lan las características resultantes de esa construcción: o sea el 
modo como se corresponden y subordinan sus elementos; y aque¬ 
llas características así formuladas las erigen en reglas cuya apli- 


1 Valga este detalle como prueba entre mil. Las primeras cañas de azúcar introdújolas 
Colón a las Antillas en pequeña cantidad cuando su segundo viaje. Cincuenta años des¬ 
pués, la producción y exportación de azúcar eran tan importantes, que su diezmo oca¬ 
sionaba pleitos ante el Consejo de Indias, apelaciones al soberano y bulas pontificias. 
Sólo en la isla de Santo Domingo funcionaban cincuenta ingenios, tan prósperos, que 
el año 1552 proyectóse obligarlos a construir sus edificios en mampostería. El desarrollo 
industrial excedía considerablemente al de Canarias, no obstante la mayor proximidad 
de estas islas a los mercados europeos y el ser más bajos los salarios en ellas. 
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cación permitirá —según ellos— repetir la operación creadora. 
De esta suerte, cualquiera puede transformarse a su voluntad en 
artista, y tal es la pretensión de la retórica. Al mismo tiempo, como 
lo más característico que tenga el artista original, será también 
lo más difícil de repetir, los retóricos calculan por la dificultad el 
éxito artístico; con lo cual su procedimiento resulta contrario, 
precisamente, al del modelo; porque todo artista creador engendra 
su retórica sin el menor esfuerzo, al ser ella la ordenación natu¬ 
ral de elementos personalísimos. Prolem sitie matre creatam , y 
por lo mismo exstinctam sine sobole. 

Así, el humanismo se dió a latinizar el idioma, corrigiendo 
las voces ya formadas de acuerdo con la índole de aquél, que es 
decir, con la vida, para transformarlas en cultismos; pues su inten¬ 
to fué que el castellano se descaracterizara como tal, parecién¬ 
dose lo más posible al latín. La lucha de Quevedo contra el culte¬ 
ranismo es, a este respecto, significativa; pues no se trataba sola¬ 
mente del primer escritor contemporáneo, sino del hablista que 
poseía más idioma y más idiomas. Por ello percibió como nadie lo 
avieso de la reforma, adelantándose con certeza genial a las actua¬ 
les conclusiones de la ciencia. 

Pudiera creerse que el proceso de latinización, aun cuando 
artificial, robusteció el parentesco de las lenguas romanas, contri¬ 
buyendo a facilitar la inteligencia entre los pueblos que las hablan, 
lo cual habría resultado de indiscutible utilidad; pero aquéllas eran 
más parecidas antes de efectuarse la indicada operación. 

El común tronco celta de donde procedían generalmente, y en 
el cual había ingertado el latín su vocabulario más rico, sin tocar 
la sintaxis, o sea la extructura fundamental, que por esto es tan 
distinta de la construcción latina en aquellas lenguas, hasta el 
extremo de resultarnos una y otra antagónicas entre sí —hallá¬ 
base en pleno vigor. Es un hecho, efectivamente* que la raza cél¬ 
tica dominaba todo el litoral europeo del Mediterráneo, o sea la 
Romanía futura, desde Portugal hasta los Balkanes, al efectuarse 
la expansión romana; para no mencionar sino de paso su prolon¬ 
gación sobre las costas del Atlántico boreal, que comprendía las 
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dos Bretañas y la Irlanda. Sobre este cimiento uniforme, la con¬ 
quista romana superpuso otro elemento de análoga naturaleza, 
puesto que las legiones de aquella ocupación militar, compuestas 
de campesinos en su mayoría, hablaban la lingua rustica, o latín 
vulgar, más predispuesta a la mezcla con las indígenas, al no tener 
preocupaciones de purismo gramatical. Como los diversos dialec¬ 
tos que constituían la lengua de los celtas, tenían varias seme¬ 
janzas con el latín, la fusión operóse sin mayor dificultad, presen¬ 
tando el fenómeno característico en tales casos: la lengua autóc¬ 
tona, o cimiento, impone su sintaxis, al paso que la extranjera 
modifica el léxico, enriqueciéndolo con la terminología más rica, 
correspondiente a la superioridad de la raza conquistadora. Los 
comerciantes y artesanos que hicieron la segunda etapa de la civi¬ 
lización latina, hablaban también la lengua vulgar, bastante uni¬ 
forme, si se considera la procedencia popular de aquéllos, la índo¬ 
le de sus ocupaciones y la fuerte unidad romana. La instrucción 
primaria, bastante profusa, sobre todo en las Galias y en España, 
al consumarse la máxima expansión del imperio, es decir, durante 
los primeros siglos de la era cristiana, robusteció aquella fusión; 
puesto que el maestro de escuela era también pebleyo, cuando no 
esclavo. El árabe que dominó después en una región tan vasta de 
la Romanía, y desde luego en aquella que más especialmente nos 
interesa, enriqueció la lengua popular con nuevos términos de uso 
común. Así, las expresiones corrientes del pueblo, eran más pare¬ 
cidas, y por de contado, más sencillas que las literarias del latín 
clásico, que alcanzaba, entonces, precisamente, toda la complica¬ 
ción de una cultura excesiva. 

Cuando los humanistas propusiéronse latinizar los idiomas, 
su labor de gabinete especializóse con la lengua clásica más refi¬ 
nada, que les era habitual, y que permitía exhibir también mayor 
ciencia: y como el latín es tan abundante, las palabras tomadas 
de él por los letrados de los diversos países, no fueron las mismas: 
de donde provinieron dificultad y confusión. Así fueron mucho 
más parecidos que los actuales, el castellano, el francés, el portu¬ 
gués, el rumano, el italiano y el provenzal anteriores al siglo XVI. 
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Al mismo tiempo que los gauchos restauraban sin saberlo la 
estructura natural del idioma, por acción espontánea de la liber¬ 
tad, siempre fecunda cuando se trata del espíritu, conservaron 
muchas expresiones de aquel castellano viejo, pero no indocto, en 
el cual el Arcipreste y Berceo, buenos latinistas por lo demás, 
aunque no humanistas, ciertamente, habían dado a la poesía espa¬ 
ñola obras no sobrepasadas después; con la cual la grande evo¬ 
lución de las lenguas romanas, reemprendía su ciclo interrumpido, 
según lo veremos después en la prueba de copiosos ejemplos. Ello 
representa para nosotros un interés capitalísimo, si es cierto que la 
característica intelectual de toda nación civilizada, es su idioma 
nacional; no pudiendo recibir este nombre, sino el lenguaje 
hablado por el pueblo que lo constituye. 

Por otra parte, si es exacta mi interpretación, aquel fenóme¬ 
no, en apariencia regresivo, nos incorporaría con grado eminente 
al proceso fundamental de la civilización moderna. Porque esa 
formación de las lenguas latinas, constituye un asunto histórico 
de la mayor importancia. 

Con ella habíanse refundido en la civilización medioeval de 
origen celta, la griega y la romana, haciendo del Mediterráneo euro¬ 
peo un foco de cultura tan vasta como no se viera hasta enton¬ 
ces. La raza céltica llevaba en su preferencia por las regiones 
insulares y costaneras, aquella afición romántica de las aventuras, 
que el romano ignoró en su sólido positivismo. La influencia de 
la mujer, fuente inagotable de civilización y de poesía, era tan 
grande en ella, que constituye una de sus más pronunciadas carac¬ 
terísticas históricas. El concepto del honor, que dominaría toda 
la vida política, militar y aun civil de la Edad Media, creó el 
vínculo principal entre los celtas, los griegos coloniales cuyas repú¬ 
blicas y consulados sobrevivían en el antedicho litoral, y los roma¬ 
nos del imperio. El paladín cristiano reprodujo con toda fidelidad 
a los héroes homéricos, manteniendo en esta forma, que era, enton¬ 
ces, la superior, al constituir la encarnación excelente del ideal 
gentilicio, la continuidad y unidad vitales de una misma civi- 
lización. 
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La fuerza contraria residía en la Iglesia cuyo misticismo 
oriental perseguía la anulación del individuo, declarando por prin¬ 
cipales enemigos de su alma al demonio, o sea a la libertad de 
pensar, fundamento del individualismo 2 ; al mundo, o sea a la 
preocupación de las cosas terrenas, entre las cuales está el amor 
de las aventuras; y a la carne, o sea a la mujer, que el cristianis¬ 
mo, con su acostumbrada avilantez, pretende haber" libertado. Por 
esto fueron sus agentes los germanos de parecida índole, y así es 
como se ba prolongado hasta boy el conflicto, quiza eterno, que 
vemos reflejarse en la evolución de las lenguas: el individualismo 
libertario y rebelde ante el colectivismo obediente y conservador ; 
el laicismo que separa la potestad civil de la religiosa, ante la 
teocracia que las resume en una sola entidad; la emancipación 
de la mujer ante su minoridad perpetua. 

Estos tres principios pues: el heroísmo caballeresco, el culto 
de la mujer, el honor, constituyeron el alma de las lenguas latinas. 
La intimidad con que se fundieron en ella elementos tan distintos 
como los arábigos, los germanos y anglo-sajones, los vascos y los 
eslavos, que componen precisamente el germen más activo en la 
evolución de la baja latinidad (ya he dicho que la lengua céltica 
tenía mayor semejanza con el latín) comporta una prueba de civi¬ 
lización superior, en cuanto demuestra nativa inclinación hacia la 
solidaridad internacional, que es la expresión más alta de la vida 
civilizada; al paso que la flexibilidad, también manifiesta en ello, 
revela el don vital de la adaptación progresiva. Y esto en los 
tiempos más obscuros de la historia. 

Durante el siglo IX, el catalán, primera de las lenguas roma¬ 
nas, fué toscamente formándose. Así resulta la primera forma 


2 La divisa de Satanás es non serviam; y su primera tentación fué enseñar al hombre 
el discernimiento del bien y del mal. Los teólogos sostienen que la obediencia es la 
primera de las virtudes, declarándola sinónima de la caridad, para conformar las cosas ai 
famoso dicho de San Pablo: major est charitts. de acuerdo, dicen, con estas palabras del 
Evangelio: “el que guarda mis mandamientos, es el que en verdad me ama". 

3 Reflejos, quizá, de dos formas coexistentes de vida: la gregaria de los poliperos 
y colmenas, ante la individual de otros seres. La determinación histórica de estas tendencias 
constituye la filosofía de la historia. Asi, todo pueblo que, perteneciendo a una de^ las 
dos, no se constituya de acuerdo con ella, entra voluntariamente en la vía de perdición. 
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conocida de aquel perfecto idioma provenzal que dio a la civiliza¬ 
ción europea del Mediterráneo, desde Liguria hasta Portugal, un 
mismo espíritu en una misma lengua: la civilización de las cortes 
de amor, de los trovadores, de los caballeros andantes y de la 
democracia laica. Cuando notamos que el lenguaje de nuestra cam¬ 
paña está formado por diversos aportes de todas las lenguas roma¬ 
nas, refundidos de nuevo en un molde semejante al primitivo, 
esto nos revela que en el fondo de las pampas americanas reali¬ 
zóse en silencio, por acción espontánea de la libertad y de las 
tendencias étnicas, un gran esfuerzo de civilización. De un modo 
semejante, la democracia, que es la fórmula política del mundo 
actual, fue constituyéndose también en América. No es más sor¬ 
prendente un fenómeno que el otro, y ambos resultan, por otra 
parte, correlativos. El castellano paralítico de la Academia, corres¬ 
ponde a la España fanática y absolutista, “nuestra madrastra”, 
como decía con tanta propiedad Sarmiento; y en eso, como en todo 
lo demás, sólo le debemos atraso y desolación. Estamos, así, tan 
separados de ella, como ella misma del espíritu que animó a los 
primeros conquistadores. Lo que nosotros restauramos y segui¬ 
mos restaurando, es la civilización por ella perdida; de manera 
que todo esfuerzo para vincularnos a su decadencia, nos perjudi¬ 
caría como una negación de aquel fenómeno. Es ella quien tiene 
que venir a nosotros, la raza nueva, “la hija más hermosa que su 
hermosa madre”, pero sin ningún propósito de influir sobre nues¬ 
tro espíritu, más fuerte y más libre que el suyo. América no será 
jamás una nueva España. Podría derramarse en ella toda la pobla¬ 
ción de la Península, sin que por esto se modificara su entidad. 
El espíritu, esa fuerza que, contrariada, produjo la decadencia de 
la España fanática y absolutista, está inexorablemente separado. 
Es en el Nuevo Mundo donde va a reintegrarse la civilización de 
la libertad, contrariada por el dogna de obediencia que el cristia¬ 
nismo impuso hace veinte siglos. La historia eslabona, así, a nues¬ 
tro destino, ese grande esfuerzo de la antigüedad. La civilización 
que el mundo pagano veía encaminarse hacia sus resultados defi¬ 
nitivos, quedó interrumpida por el triunfo de aquel dogma orien- 


204 


LEOPOLDO LEGONES 


tal cuyo dominio liabía preparado el funesto error político de 
César, primer introductor del derecho divino en la Europa greco- 
romana. Su esfuerzo para recobrarse en la Provenza, donde poe¬ 
tas y paladines fueron los agentes de la influencia espiritual que 
civilizara el litoral europeo del Mediterráneo, abortó en lucha acia¬ 
ga contra el dogma enemigo. Entonces los últimos caballeros an¬ 
dantes, que lo eran aquellos primeros conquistadores hispanos, 
trajeron al mundo recién descubierto por un compatriota espiri¬ 
tual, un ligur precisamente, el germen del futuro definitivo Rena¬ 
cimiento. Y mientras España vencida acataba el dogma funesto, 
convirtiéndose en su agente más poderoso, la civilización emigró 
de su seno, para fundar en América, como un resultado irrevoca¬ 
ble, la democracia, que es el proceso antecedente de la libertad. 
Así es como fué quedándose rezagada en la Edad Media católica, 
y cultivando su propia decadencia. Entre el mundo nuevo, donde 
iba preparándose, sin que ella lo notara, el grande acontecimiento, 
y la Nueva Europa que evolucionaba a su vez hacia la civiliza¬ 
ción laica, ella fué el peñasco inerte. Su sangre pagó hasta ago¬ 
tarse aquel oro de América que jamás quedó en sus manos. La 
separación con nosotros fué un hecho mucho antes de la emanci¬ 
pación política. En pleno siglo XVII, considerábamonos y éramos 
ya distintos. 

Los conquistadores que acudieron a las tierras del Plata, perte¬ 
necían, por otra parte, al pueblo, dado que los hidalgos prefe¬ 
rían, como era natural, las áureas comarcas de Méjico y del Perú. 
Con esto, fué más genuino también el idioma importado; más 
fuertes sus tendencias reaccionarias. Pero el castellano era una 
lengua formada; vale decir, resistente en su superioridad, a la 
penetración indígena. Además de esto, el orgullo gentilicio en los 
conquistadores, tanto como la sucesiva hostilidad de los gauchos 
hacia el indio, constituyeron otros tantos obstáculos para que se 
efectuase aquel fenómeno, de suerte que salvo algunas denomina¬ 
ciones locales, siempre esporádicas por lo demás, el castellano per¬ 
maneció incólume en su índole y en su esencia. 

El patriotismo regional ha poblado nuestra literatura de voca- 
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bularios que asignan al lenguaje campesino una abundante filia¬ 
ción indígena. Según pertenezcan los autores al Norte o al Sur 
de la República, aquélla resulta quichua, calchaquina o guaraní. 
Nadie se ha preocupado de analizar comparativamente el caste¬ 
llano de los gauchos con las lenguas afines habladas por los euro¬ 
peos que formaron su ascendencia predominante; pero es seguro, 
y el lector va a apreciarlo en seguida, que las lenguas maternas 
de aquellos aventureros, más decididos por ellas cuanto más incul¬ 
tos eran, formaron casi enteramente su caudal. Ellos procedían, 
además, de las poblaciones costaneras del Mediterráneo, natural¬ 
mente inclinadas por el hábito de la navegación, a semejantes 
empresas. 

Los dialectos hispanos, con especialidad el gallego que es la 
fuente más copiosa de nuestro lenguaje nacional, influyeron, natu¬ 
ralmente, de una manera más directa. El portugués, idioma limí¬ 
trofe y semejante, lo hizo en virtud de dos hechos principales: 
el primero y más lejano, fué la conquista de Portugal por Felipe 
II, y las persecuciones consiguientes que produjeron una nume¬ 
rosa emigración clandestina hacia el Brasil y el Plata; el segundo 
consistió en que el Brasil fué durante la época colonial un país 
más culto. 

El árabe, corriente en gran parte de España al empezar la 
conquista, legó una cantidad de voces, ahora ausentes del caste¬ 
llano oficial. El provenzal, por medio del catalán, en gran parte 
dejó también sus huellas bien perceptibles. Por último, la inmigra¬ 
ción de gitanos, prohibida, aunque siempre sin éxito, introdujo 
uno que otro término de procedencia remotamente válaca, si bien 
de los que reconocen origen latino en el idioma daco-rumano; pues 
aquí conviene hacer una advertencia de capital importancia. 

Así como es una ley de la ciencia y del sentido común, que 
las lenguas se compenetran con más facilidad cuanto más seme¬ 
jantes son (tal fué el caso ya citado del idioma celta con el latín) 
el principio recíproco formula otra no menos importante; y de 
tal manera, aunque la fonética no llegue a presentar voces de pare¬ 
cida estructura, con acepción semejante, en lenguas completa- 
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mente distintas, esa circunstancia no basta para precisar una 
filiación. Necesítase, entonces, recurrir a las pruebas históricas y 
geográficas de una comunicación eventual: pero si ellas faltan, 
esto constituye un argumento adverso. La prudencia científica 
propone en tal caso una hipótesis provisional de analogía pura¬ 
mente fortuita; porque siendo limitado el número de sonidos fun¬ 
damentales que puede emitir la garganta humana (siete vocales, 
propiamente dicho), las coincidencias casuales constituyen una 
probabilidad. Así, aunque en el válaco ya citado, hay varias pala¬ 
bras de fonesis y acepción semejantes a las nuestras, las he desde¬ 
ñado cuando su origen no es latino, sino indudablemente eslavo. 
La selección fué tan escrupulosa, que de las muchas examinadas, 
no me quedó sino una sola relativamente bien definida. Por la 
misma razón, entre las otras étnicas y sociales ya mencionadas, 
los idiomas indígenas dejaron tan escaso residuo en el lenguaje 
gaucho; sucediendo lo propio con el vasco, aunque la raza eúska- 
ra nos diera tantos elementos étnicos desde el principio de la 
conquista. El italiano y el francés aportaron también escasas voces, 
porque al formarse el lenguaje en cuestión, nuestras relaciones 
eran nulas con Italia y con Francia. Lo que pudo venirnos de 
aquellos idiomas fué esporádico, o emigró modificado a través 
del español peninsular. 

Todo esto permite proponer una serie de principios para la 
investigación metódica cuyos resultados ofreceré al lector en el 
tomo II 4 . 

Asigno, ante todo, el primer lugar, a aquel fundamento cien¬ 
tífico de la ciencia etimológica, en cuya virtud las derivaciones 
nunca provienen de términos subjetivos, inaccesibles por lo común, 
al pueblo y superfluos en la economía primitiva de los idiomas; 
desde que éstos tienen por destinación específica la representación 
de objetos. 

El segundo consiste en atribuir origen latino a toda palabra 
del lenguaje gaucho que no exista en los léxicos castellanos y no 

4 El autor no publicó el tomo de referencia, ajeno al tema de la presente edición, 
considerada obra completa. (N. del E,) 
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sea evidentemente indígena. La probabilidad de que dicha voz sea 
lo que suponemos, aumenta basta constituir semi plena prueba, 
si ella existe con la misma estructura radical, la misma acepción 
y análoga fonesis, en diversos pueblos de América; y tanto más 
aún, cuanto ellos estén más alejados del nuestro. Esta regla pre¬ 
senta una sola relativa excepción a favor de la lengua quichua 
que dominó en la América precolombiana, desde nuestro país hasta 
el Mar Caribe. La semejanza fonética de las palabras, es impres¬ 
cindible; pues como el tiempo empleado por el lenguaje gaucho 
para formarse, fué tan corto, la deformación de aquéllas no alcan¬ 
zó a disimular profundamente dicho elemento; y por la misma 
razón fundamental, la evolución de las palabras fué sencillamente 
trópica, consistiendo en la metátesis, que es siempre el agente más 
activo, la paragoge, la sinéresis, la epéntesis y los antónimos. Si 
con todo esto, la voz examinada resulta independiente del tronco 
latino, habrá que buscarla, según la región donde corra, en el 
vasco, el árabe, el quichua y el guaraní; sin olvidar que los dialec¬ 
tos africanos de los negros traídos como esclavos durante la época 
colonial, debieron legarnos, sin duda, algunos términos específicos. 
La filiación latina ha de establecerse empezando por el latín y el 
griego de la media y baja épocas, para continuar con los nueve 
romances principales, en este orden: el provenzal-catalán; el por¬ 
tugués-gallego; el español basta el siglo XV; el francés bajo su 
forma troncal llamada lengua de oil; el italiano bajo sus formas 
dialectales, y como extructura idiomática hasta el siglo XVI; el 
sardo, el reto-románico, el rumano y el dálmata. Por último, el 
griego y el latín clásicos, que suministran no pocas veces la con¬ 
frontación fundamental. 

Conviene asimismo tener presente que los idiomas indígenas 
de América legaron algunas voces, aunque muy pocas, al caste¬ 
llano de España. Este fenómeno debió producirse durante el siglo 
XVI; puesto que en el siguiente imperó despótica la reacción 
humanista; y su importancia no sería grande dada la dificultad 
de las comunicaciones que es menester añadir a las antedichas 
causas adversas. 
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Un ejemplo va a demostrarlo con eficacia. 

Transcribiendo a la letra un error de Cuervo que está en el 
párrafo 952 de sus Apuntaciones, y que se refiere a los america- 
nismos adquiridos por el castellano, cita Menéndez Pidal en su 
Gramática Histórica (pág. 23) la voz canoa, “ya acogida por Nebri- 
ja en su diccionario en 1493”. Paréceme que esta circunstan¬ 
cia era más bien contraria al supuesto origen; pues no se concibe 
que tan cauto y científico letrado como aquél, a más de ser, toda¬ 
vía, el proto-humanista de España J adoptara con semejante preci¬ 
pitación el supuesto neologismo; cuando la lengua náutica de la 
Península era, entonces, tan copiosa como ninguna otra lo fuera 
antes ni después, y dominaba en todos los mares °. 

Así resulta confirmado por los dos prólogos que Nebrija 
puso a las dos partes de su léxico. En ninguno habla de voces 
americanas; y cuando se refiere a los vocablos bárbaros, advierte 
que esta denominación comprende para él aquellos mismos que 
así calificaron los latinos. De esta suerte, no bay en el doble léxi¬ 
co neologismo alguno, lo cual es, de suyo, otra comprobación; y 
sí un cuidado evidente de la pureza castiza en concepto docente 
o clásico. 

Por otra parte, existe la imposibilidad material. 

Efectivamente, la voz no habría podido entrar en España 
sino a mediados de Marzo de 1493, época del primer regreso de 
Colón. Nebrija debía hallarse por entonces en Alcalá de Henares 
donde enseñaba latín, o en Salamanca donde imprimió su famoso 
léxico; mientras el Almirante refería a los soberanos sus cosas 
en Barcelona, que era donde estaba por entonces la corte; vale 
decir, a mucha distancia de aquellas ciudades. La generalización 


5 Sabido es que fué autor de la primera gramática castellana, compuesta con arreglo 
a la analogía y sintaxis de la latina: disposición artificiosa que aun conservan los textos. 
Su diccionario latino-castellano y castellano-latino, sirvió también de modelo a todos los 
del género hasta los primeros años del siglo XIX. 

6 Véase la mejor prueba en el diario del primer viaje de Colón, especialmente el 
25 de diciembre. Aunque dicho documento no nos ha llegado original, sino compendiado 
por el P. Las Casas, vale lo mismo, y acaso más en la ocasión, pues se trata de un con¬ 
temporáneo que, a su condición de español, reunía la de letrado: ambas extrañas al 
Almirante. 
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de la voz canoa, en forma tal que se hiciera digna del léxico, resul¬ 
ta, pues, imposible. 

Luego, en el propio diario del primer viaje de Colón, que si 
bien fue compendiado por las Casas, está en lenguaje de la época, 
la voz se baila usada como si fuera corriente, pues no tiene señal 
ni comento que la particularice: “envió toda su gente de la villa 
con canoas muy grandes y muchas a descargar todo lo de la 
nao” 7 . Y cosa igual sucede con la carta del Dr. Chanca que 
narra el segundo viaje de Colón y es de los principios de 1494; 
emplea varias veces la voz como si fuera corriente. El Dr. Chanca 
hallábase ausente de España desde septiembre de 1493, y era 
letrado: quiero decir, capaz de apreciar el neologismo y adver¬ 
tirlo, como lo hace, por ejemplo, con ají , aunque, a mi entender, 
se equivoca. 

Por lo demás, el propio diccionario de Nehrija va a dilucidar 
el punto. 

Si su segunda parte, que es la más moderna, define canoa 
como “barca de indios: indicus linter 9 9 la primera, publicada en 
1492, antes que hubiera noticia alguna sobre el Descubrimiento, 
define a la voz linter como “canoa: barco pequeño”; prefiriendo 
la supuesta voz americana a esquife , que también registra, y 
usándola todavía en el artículo monoxylom. 

La frase indicus linter referíase, puramente, a los esquifes 
o botes monóxilos de la India, famosos en la literatura latina, 
como lo prueban las repetidas citas de Plinio cuya Historia Na¬ 
tural fué una de las más copiosas fuentes de Nebrija. Así, en la 
ya mencionada definición de linter por canoa, está citado aquel 
autor latino y su obra en el parágrafo 24 del libro VI, donde dice 
que los habitantes de Taprobana (Ceilán) “usan barcas de dos 
proas para no tener que virar en los canales angostos”. Añadiré 
por mi parte estas otras citas del mismo: “Llámase Cottonara al 
país de donde llevan la pimienta a Barace en chalupas hechas de 

7 Loe. cit. anotación del 25 de diciembre. En la Hstoria atribuida a Hernando 
Colón, otro documento contemporáneo, muy bien informado, ciertamente, la voz está 
usada con abundancia y sin nota explicativa alguna. Así el último corto párrafo del 
capítulo XXI, la contiene repetida. 
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un solo tronco de árbol” (Id. id. lib. VI, 26). “Las cañas (de la 
India) son tan grandes, que en cada uno de sus canutos pueden 
navegar tres hombres” (Id. id. lib. VII, 2). “La caña de la India 
tiene el grosor de un árbol. ..; y si hemos de creer lo que se dice, 
uno solo de sus canutos basta para hacer una chalupa” (Id. id. 
lib. XVI, 65). 

Añadiré, por último, que la voz indio no figura en el Nebrija. 
El nombre de Indias dado a las Américas fué tan vago, tan evi¬ 
dentemente subordinado al origen asiático de dicha voz, que el 
P. Acosta, buen cosmógrafo, sin embargo, decía un siglo después 
de la conquista, en 1590: “En otras partes de Indias, como son 
las Islas Filipinas...” (Historia Natural y Moral de las Indias, 
lib. IV, cap. XVII). 

La voz canoa , procede, en tanto, del vocablo latino caima , 
barquilla formada de cañas, cuyo nombre formóse por antono¬ 
masia, como el de las esteras del mismo material. Así pasó al 
alemán Kahn , esquife, y a la lengua de oil bajo las formas canart 
y cañe , embarcación. En italiano, canoa es la forma anticuada de 
de canotto, barquilla. Por la misma razón del trenzado de cañas, la 
damajuana fué también cañe en lengua de oil ; a lo cual concurrió 
la acepción generalizada de canal 9 para significar con la misma 
voz cañe, cántaro y medida de líquidos. Canalículos es embudo en 
latín. En castellano, la artesa llamada camellón recibe también el 
nombre de canal; y al mismo tiempo, artesa es sinónimo de pira¬ 
gua. Según la descripción y lámina que en la Historia de Ovie¬ 
do 8 corresponden a las canoas, éstas resultaban verdaderas artesas; 
y con tales vasijas las compara, precisamente, el autor. La voz 
canart de la lengua de oil más arriba citada, tiene por antecesor 
al vocablo bajo-latino canardus , nombre que en el siglo XII 
recibían las naves inglesas y noruegas. Pero, el origen inme¬ 
diato de nuestra voz canoa 9 es la del bajo latín canona con que se 
designaba las barcas de pescador, y que proviene del latino clá- 


8 Historia Natural y General de las Indias, lib. VI, cap. IV. 
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sico caima como toda la familia citada 9 . Así todavía, otra vasija, 
el canasto , cuya forma anticuada canastro explica su formación 
idéntica a la de camastro, padrastro ,. A mayor abundamiento, en 
Chile llaman canoa a la batea o artesa que sirve de toma en los 
canales; y en Centro América al pesebre o gamella: voces que 
resultan, como se ve, perfectamente castizas. Caña es en caste- 
lano una vaso para vino que deriva de la voz bajo latina caima 
cuya doble ene explica la eñe en el vocablo actual. Llamamos, 
asimismo, “media caña” a la teja gotera que en francés recibe el 
nombre de noue 9 aplicado también a la vejiga natatoria del ba¬ 
calao, y en el cual coinciden, aclarando todavía las cosas, nuestra 
voz nao 9 nave (del griego naús) y el bajo latino noa , yerba jo 
flotante donde se ocultan los peces. Quedando todavía, para 
fantasear, el arca de Noé 9 voz hebrea que significa flotar en 
equilibrio. . . 

Explícase, pues, que en esta materia sobrevenga la perpleji¬ 
dad, no bien faltan pruebas incontrovertibles. Así, sobre todo, en 
lo referente a la lengua quichua cuyo contacto con la española fué 
tan íntimo y prolongado. 

Como el idioma indígena era inferior en riqueza léxica, o 
sea en el elemento que con mayor facilidad aceptan las lenguas, 
y como pertenecía, además, a la raza dominada que tan fácil¬ 
mente se sometió, infiérese sin esfuerzo la penetración castellana 
en él. Debemos suponer que ésta empezó muy luego de la con¬ 
quista; y con ello, las perplejidades comienzan también desde 
los primeros léxicos quichuas compuestos por los españoles penin¬ 
sulares y americanos; pues como no eran trabajos filológicos, sino 
vocabularios para uso de misioneros, allá iba todo lo usual, sin 
crítica alguna. 

Es, precisamente, lo que manifiesta el P. Domingo de Santo 
Thomas en su Lexicón o Vocabulario de la lengua general del 
Perú 9 impreso en Valladolid el año 1560: lo cual hace de dicha 
obra el diccionario más antiguo de la lengua quichua. Hay, dice, 


9 Recuérdese los textos de Plinio más arriba mencionados. 
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en la tierra peruana, “muchas lenguas particulares”; “de las 
cuales, añade más abajo, también pongo yo algunos términos, 
porque así se usan comúnmente”. Antes expresa que la lengua 
quichua “aunque es usada y general en toda la tierra (del Perú) 
no es natural en toda”; hallándose “mezclados con los términos 
de ella, muchos de provincias particulares”. Como el citado vo¬ 
cabulario será mi principal fuente, hago notar lo transcripto, 
con el mayor interés, porque demuestra que el idioma quichua 
estaba en descomposición; lo cual facilitó, sin duda, la penetra¬ 
ción del castellano en lapso tan breve. El vocabulario quichua 
del P. Diego González Holguín (año 1607) será mi otro texto 
preferido 10 . 

Muchas son las voces castellanas que es posible precisar en la 
lengua quichua. Así casarana, casarse; tusona , rapar; lanzaría y 
agitana , vomitar; asutina 9 azotar; punta 9 primero: de punta aba¬ 
jo sus acepciones principio, comienzo; juria, premura, de furia: 
como en la locución “furia del caballo”, por su rapidez. Otras 
de aquellas voces provienen de términos anticuados, lo cual difi¬ 
culta todavía el estudio. Curaba , techo, proviene de cumbre, que 
ha engendrado la voz criolla cumbrera, caballete del techo, y que 
es, en gallego, cume. Dibi , deuda , recuerda el gallego dívedo y 
el portugués divida de igual acepción, y salió del castellano dé¬ 
bito, sincopado en tal forma, porque la acentuación esdrújula 
es intolerable en la lengua quichua. La forma lusitana patentiza 
la tendencia en cuya virtud transformóse débito en dibi. Angara, 
vasija de calabaza, procede del bajo latín angaria , vasija ancha, 
que es el origen del castellano angarillas y que tiene esta filia¬ 
ción: aquaria , ancaria , angaria. Albis , arveja, es el castellano 
anticuado alubia , forma arabizada a su vez del griego lobos 9 
judía. Para mayor enredo, la voz incorporada al quichua, pasó 
luego al araucano. .. 

Citaré entre las voces dudosas huaira que significa aire; 
rurana , faena de campo o rural: toglla (la ll quichua es suma¬ 
mente líquida) lazo o dogal: Uutana , embarrar, pegar con lodo. 

10 Cuervo tuvo las mismas fuentes para sus admirables Apuntaciones. 
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Las dos primeras, huaira y rurana , no están en el Vocabulario de 
Santo Tilomas, que es el más antiguo como ya dije. Las otras 
dos sí, de modo que pueden ser coincidencias eufónicas. Llutana , 
sin embargo, recuerda demasiado a enlutar , enlodar , o sea pegar 
con lodo, y sería su exacta adaptación quichua. Todavía en el 
siglo XVIII, enlutar significaba en castellano tapar con lodo. 

He aquí dos ejemplos más interesantes, que servirán, cuando 
menos, para enseñar la cautela nunca excesiva en estas cosas. 

Tambu es posada, mesón, en los diccionarios quichuas. El 
antiguo portugués ofrece, bajo las acepciones de alcoba, lecho 
nupcial y mesita de comedor, las formas tamo y tambo , deriva¬ 
das de thalamus 9 tálamo. La tercera de dichas acepciones, nos 
da la etimología de nuestro tambo: casas de vacas donde se toma 
leche recién ordeñada. En patuá de Nimes, la voz tambouio sig¬ 
nifica provisiones, víveres. Y todas estas formas proceden del 
griego thálamos , que, además de alcoba, es también madriguera, 
colmena y cavidad corporal donde se alojan ciertos órganos. 

Desde el P. Santo Thomas hasta Tschudi, pullu significa 
velludo, lanoso, y también borla en quichua. En el caló jergal de 
España, constituido por una mezcla de germanía con gitanismos, 
la manta o colcha recibe el nombre de pullosa , que en germanía 
es pelosa: regreso al pilus latino, por el conocido intercambio de 
la ¡ en u, y recíprocamente. En bajo latín denominábase pannus 
pullus al paño negro; y precisamente, con esa significación adje¬ 
tiva es como se usa en nuestra región central la voz quichua: 
“poncho pullo”. La voz existía, pues, antes del descubrimiento 
de América. Tanto la circunstancia de ser negro el paño llamado 
pullus , como la de estar formado el poncho pullo por un tejido 
basto y velludo, dan singular interés al hecho de que la voz qui¬ 
chua puyu (Tschudi escribe puhuyu ) signifique nube, nublado. 
Al norte de Quito pronuncian juyu 9 trocando la p en / lo que es 
peculiar de esa región quichua 11 . Ahora bien: en latín clásico, 


11 Propiamente hablando, hay dos lenguas quichuas, correrpondirntes a las antiguas 
regiones de Qu to y del Cuzco. El signo más característico de la lengua quiteña es que 
carece completamente de la e; mientras dicha vocal figura una que otra vez en los vocablos 
cuzqueños. 
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Abundan en el castellano de los judíos balcánicos y en el 
de nuestros gauchos, las mismas palabras; lo cual revela que 
dicho idioma común, es realmente aquella lengua antigua y po¬ 
pular, todavía indemne del jalbegue humanista. Así, unos y 
otros dicen dormite , por duérmete; soñar un sueño por soñar: 
“Un sueño soñé mis dueñas”, canta un romance de Salónica; 
y una copla gaucha: “antenoche soñé un sueño” 13 . El artículo 
se elide lo mismo: “a lado de”, por al lado (en Santiago del 
Estero y la Rio ja); o adopta igual forma pleonástica: “no 
tiene o no sabe lo que hacer”; por que hacer (en Buenos Aires). 
Son también comunes las formas quen por quien ; ande por don¬ 
de; ajuera por afuera; cuantimás por cuanto más; saltar , por 
prorrumpir; subir por montar; y esta última de estrecha analo¬ 
gía: esjxisiar (en Salónica) divertirse es en la región serrana 
del centro argentino, pasiar o pasear por antonomasia. Pasean¬ 
dero es un eufemismo de calavera. 

Mencionaré también ansí por así; apretó por conflicto; ar¬ 
mar por preparar; buraco por agujero; caja por ataúd; caldudo 
por caldoso; cayer por caer y gaína por gallina. Estas formas 
existen, más o menos, en toda América. 

He aquí, por último, una advinanza albanesa que significa 

la carta: 

“Semillas negras en campo blanco. Las siembras con la 
mano y las recoges con la boca”. 

Los gauchos dicen: 

Pampa blanca (el papel) 

Semillas negras (las letras) 

Cinco vacas (los dedos) 

Y una ternera (la pluma). 


13 Otra analogía del mismo género: Un romance de Salónica dice: 

“Ocho y ocho dieciseis '' 

“Veinticuatro son cuarenta ” 


Y una copla gaucha: 


“Cuatro y cuatro son ocho" 
“Y ocho dieciséis . . ** 


Análisis 
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La mayor parte de nuestros pretendidos barbarismos, es, 
pues, castellana o castiza; y fuera de la sumisión al idioma aca¬ 
démico, que generalmente no la merece, falta del todo razón para 
proscribirlos. Existe un castellano de América; y no quiero ce¬ 
rrar estas consideraciones, sin la mención de otra que aun más 
lo prueba: las peculiaridades de pronunciación y el valor distinto 
de ciertas voces, que son comunes a todo el contiente. 

Así, la substitución de los sonidos c y z por s, tal como 
sucedió en el castellano peninsular hasta fines del siglo XVI: 
lo cual explica su persistencia entre nosotros. La confusión de 
los sonidos ll, y. La acentuación diversa de ciertos tiempos de 
verbo: sabes, presumás, tenis, querís, anda, vení. La substitución 
de tú por vos y de vosotros por ustedes. La contracción de de en 
e, como p. ej.: sombrero e paja. La pronunciación de tr como 
en inglés: cuasro por cuatro. 

En el segundo tomo de esta obra, dedicado exclusivamente 
al léxico gaucho, hallará el lector las referencias pertinentes a 
los otros idiomas indígenas, y a los africanos que también influ¬ 
yeron para formar la lengua de los payadores; pues lo dicho más 
arriba tiene por único objeto la descripción del proceso mencio¬ 
nado: con que puede apreciarse su importancia trascendental. 


217 








VII. MARTÍN FIERRO ES UN 
POEMA ÉPICO 

L os hombres de la ciudad, no vieron sino gracejo inherente 
en aquella parla indócil y pintoresca. Ignoraron entera¬ 
mente su evolución profunda, su valor expresivo de la índole 
nacional. La risa superficial del urbano, ante los tropezones de 
la gente campesina extraviada por las aceras, inspiró, exclusiva, 
aquel profuso coplerío con que empezó a explotarse el género 
desde los comienzos de la Revolución. 

Aunque parece que D. Juan Gualberto Godoy, antecedido 
todavía por algún otro, fué el primer autor en la materia, apli¬ 
cada al panfleto político 1 su verdadera difusión corresponde 


1 Domingo F. Sarmiento (hijo) en su introducción a las poesías recopiladas de 
aquel autor, citi ese panfleto titulado El Corro. No he conseguido verlo, porque no 
está en la Biblioteca Nacional ni en la del Museo Mitre. 
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ai barbero Hidalgo, quien hubo de imprimirle, como es natural, 
la descosida verba del oficio. Mísero comienzo, que recuerda la 
iniciativa semejante del “colega” Jazmín, precursor de los feli - 
bres. Así como de esto provino al fin Mireille , la vasta égloga 
provenzal, aquello iba a engendrar a poco uno de los más gran¬ 
des poemas nacionales. 

Entretanto, y para no citar sino los precursores más renom¬ 
brados, Ascasubi hizo poesía política con el mismo instrumento. 
Su verso áspero, su rima pobrísima, su absoluta falta de com¬ 
prensión del tipo en quien encarnaba las pasiones del localismo 
porteño, hostil a la Confederación, no tenía de gaucho sino el 
vocabulario, con frecuencia absurdo. Aquello fué más bien una 
poesía (si tal nombre merece) aldeana o arrabalera; y su éxito 
no consistió sino en un pasajero aplauso político. Su gaucho 
resultó, así, corrompido, vil, y sobre todo, ridículo: es decir, en¬ 
teramente distinto del tipo verdadero. Las salidas oportunas que 
le atribuyó, fueron remoques de comadre bachillera. Las des¬ 
cripciones que le puso en boca, ineptas mimesis, en las cuales no 
escasea la literatura presuntuosa cuyo anacronismo caracteriza 
la impotencia. El gaucho es, así, un pobre diablo, mezcla de filo¬ 
sofastro y de zumbón, como en las caricaturas del rapabarbas 
modelo. Mas este último, tenía, al menos, la facilidad de su verso 
flojo. La estrofa de Ascasubi es indócil y torpe. Revela con afli- 
gente pertinacia su adaptación al precepto; y en su afán operoso 
de expresar lo que no puede, causa una impresión de grima y 
de fastidio. 

Véase, por ejemplo, cómo describen la mañana campestre, el 
poeta verdadero y el falso. Hernández lo hará fácilmente en 
media estrofa de las suyas: treinta y dos sílabas por todo: 

A penas la madrugada 
Empezaba a coloriar , 

Los pájaros a cantar 
Y las gallinas a apiarse ... 

Los dos versos metafóricos, coloriar , que es propiamente, 
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enrojecer como la sangre, y apiarse, condensan toda la expresión 
buscada. Ascasubi divaga en términos triviales para expresar lo 
primero: 


Venía clariando el cielo 
La luz de la madrugada , 

dice; y allá donde el otro empleó cuatro palabras, él necesita tres 
versos, un ripio y un pleonasmo: 

Y las gallinas , “al vuelo”, 

Se dejaban cair al suelo 
“De encima 99 de la ramada . 

i 

Facilidad, y hasta algún colorido superficial, tenía Del Cam¬ 
po: otro ensayista infortunado que, desde luego, insistió en el 
mismo género. Su conocida composición es una parodia, género 
de suyo pasajero y vil. Lo que se propuso, fue reírse y hacer reír 
a costa de cierto gaucho imposible, que comenta una ópera tras¬ 
cendental cuyo argumento es un poema filosófico. Nada más dis¬ 
paratado, efectivamente, como invención. Ni el gaucho habría 
entendido una palabra, ni habría aguantado sin dormirse o sin 
salir, aquella música para él atroz; ni siquiera es concecible que 
se le antojara a un gaucho meterse por su cuenta *« un teatro 
lírico. El pohre Hidalgo, más lógico, porque estaba más cerca del 
pueblo, da por guía a sus protagonistas, tal cual amigo de la 
ciudad. 

Por lo demás, todas esas cosas ofrecen un cariz aldeano bien 
perceptible en su manera burlesca. Fueron, por decirlo así, já¬ 
caras familiares, análogas a las coplas de los juegos de prendas; 
y es insigne fruslería empeñarse en darle importancia clásica 
oómo literatura nacional. El pasquín en verso y los romances de 
circunstancias, fueron en todo tiempo el regocijo de las tertulias 
lugareñas; pero su importancia no pasó de aquí. 

Ahora, por lo que respecta a la poesía misma, ella es trivial. 
Limítase a versificar los lugares comunes de la literatura al 
menudeo. 
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Las descripciones más celebradas, como aquella del río, per¬ 
tenecen a este género y son inadecuadas en boca de gaucho. El 
barquichuelo a vela, resulta “una paloma blanca”. La espuma 
refleja “los colores de la aurora”. El mar “duerme” en “ancha 
cama de arena”. El rocío es “un bautismo del cielo”. Los gau¬ 
chos no hablan con esa literatura. 

Después, si el vocabulario del famoso Fausto , está formado 
regularmente por palabras gauchas, no lo son sus conceptos. Así 
puede observarse desde el primer verso. Ningún criollo jinete y 
rumboso como el protagonista, monta en caballo overo rosado: 
animal siempre despreciable cuyo destino es tirar el balde en las 
estancias, o servir de cabalgadura a los muchachos mandaderos; 
ni menos lo hará en bestia destinada a silla de mujer, como está 
dicho en la segunda décima, por alabanza absurda, al enume¬ 
rarse entre las excelencias del overo, la de que podía “ser del 
recao de alguna moza —y, para peor,— pueblera”. Además, en 
la misma estrofa habíalo declarado “medio bagual”; lo cual no 
obsta para que inmediatamente pueda creerlo arrocinado , es 
decir, manso y pasivo. Por último, para no salir de las dos pri¬ 
meras décimas, que ciertamente caracterizan toda la composi¬ 
ción, ningún gaucho sujeta su caballo sofrenándolo, aunque lo 
lleve hasta la luna. Esta es una criollada falsa de gringo fanfa¬ 
rrón, que anda jineteando la yegua de su jardinera. 

Ya veremos cómo expresa la poesía de la pampa el gaucho 
Martín Fierro , pues no tengo la intención de comparar. Lo que 
quiero decir es que el poema no tuvo esa procedencia. Precisa¬ 
mente, cada vez que Hernández quiere hacer literatura, empe¬ 
queñece su mérito. Así, cuando en la payada con el protagonista, 
el negro canta: 


Bajo la frente más negra 
Hay pensamiento y hay vida . 
La gente escuche tranquila 
No me haga ningún reproche, 
También es negra la noche 
Y tiene estrellas que brillan . 
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El primer concepto, no es gaucho. El tercero y cuarto versos, 
son ripios para acomodar el consonante en oche . Los dos siguien¬ 
tes, expresan una vulgaridad literaria. 

O cuando dice de las mujeres: 

Alabo al Eterno Padre , 

No porque las hizo bellas , 

Sino porque a todas ellas 
Les dió corazón de madre . 

Rima y concepto son de la mayor pobreza, como el senti¬ 
mentalismo cursi que lo inspira. 

Quandoque bonus , dormitat Homerus .. . 

Las tentativas de índole más literaria, como el Lázaro de Ri¬ 
cardo Gutiérrez y la Cautiva de Esteban Echeverría, pecan por el 
lado de su tendencia romántica. Son meros ensayos de “color lo¬ 
cal”, en los cuales brilla por su ausencia el alma gaucha. El primero 
adoptó para expresarse la octava real, enteramente inadecuada, 
al ser una artificiosa y pesada combinación de gabinete; el segun¬ 
do, una décima de su invención, tan destartalada como ingrata al 
oído. Recuérdese la primera, verdadero párrafo de prosa forzada 
a amoldarse en forma octosílaba, sin contar la violenta inversión 
de sus tres primeros versos 2 . El asunto de ambos poemas, es, asi- 


2 Era la tarde y la hora m 

En que el sol la cresta dora 
De los Andes. El Desierto 
Inconmensurable, abierto 
Y misterioso, a sus pies 
Se extiende, etc. 

Imposible decir peor las cosas. En esa sola estrofa, el desierto está calificado por seis 
adjetivos igu límente pobres: inconmemurable, abierto, misterioso, triste, soLtario y taci¬ 
turno. La siguiente empieza con cuatro versos tan mal dispuestos, que cambiándolos de 
posición, resultan mucho más soportables: 

Gira en vano, reconcentra 
Su inmensidad (?) y no encuentra 
La vista, en su vivo anhelo, 

Do fijar su fugaz vuelo . 

Habría que hacer del tercer verso el prinrro, del primero el segundo y del segundo 
el tercero, para que resultara menos malo. Y todo el poema adolece de igual miseria. Es 
sencillamente lamentable. 
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mismo, falso. Los dos expresan pasiones de hombres urbanos emi¬ 
grados a la campaña. Hasta los nombres de sus respectivos prota¬ 
gonistas, Lázaro y Brián , pertenecen al romanticismo. . . 

Como todo poema épico, el nuestro expresa la vida heroica 
de la raza: su lucha por la libertad, contra las adversidades y la 
injusticia. 

^Martín Fierro es un campeón del derecho que le han arreba¬ 
tado: el campeador del ciclo heroico que las leyendas españolas 
inmortalizaron siete u ocho siglos antes: un paladín al cual no 
falta ni el bello episodio de la mujer afligida cuya salvación efec¬ 
túa peleando con el indio bravo y haciendo gala del más noble 
desinterés. Su emigración a las tierras del enemigo, cuando en la 
suya le persiguen, es otro rasgo fundamental. Y esto no por imi¬ 
tación, siquiera lejana; sino porque así sucedía en efecto, siendo 
muchos los gauchos que iban a buscar el amparo de las tribus, 
contra la iniquidad de las autoridades campesinas. 

De ahí procede por inclinación de raza, por índole de idioma 
y por estructura mental, ÍLSu. mismo lenguaje representa para el 
futuro castellano de los argentinos, lo que el del Romancero para 
el actual idioma de España. Es la corrupción fecunda de una 
lengua clásica, la germinación que empieza desorganizando la 
simiente. 

Ese es uno de sus orígenes. El otro, está en la novela pica¬ 
resca, aquella creación española que constituye, junto con los ro¬ 
mances de caballería, la doble fuente genuina de la lengua. El 
viejo .Vizcacha y Picardía caracterizan las mañas y la filosofía del 
picaro. Son el Sancho y el Pablillos de nuestra campaña, bien 
que su originalidad resulte tan grande; y así como el Quijote re¬ 
fundió los dos gérmenes, hasta convertirse en la expresión sin¬ 
tética de idealismo y de realidad que define todo el proceso de la 
vida humana, nuestro Martín Fierro hizo lo propio con sus tipos, 
ganando todavía en naturalidad puesto que suprimió el recurso 
literario de la oposición simétrica. Como no se propuso sino des¬ 
cribir la vida con sujección a la sola norma de la verdad y del 
bien, aquélla dióle su fórmula sin esfuerzo. Tomado el camino de 
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belleza, tales éxitos fueron episodios naturales de su marcha. Sa¬ 
liéronle al paso, como la aurora y la noche, la alimaña y el árbol 
al pasajero de la llanura. Y allá donde los otros habían hecho 
gracejo falso, situando arbitraria o aisladamente su gaucho en un 
medio discordante, que es decir, produciendo con artificio la come¬ 
dia, él encontró la fuente espontánea de la risa, a título de expan¬ 
sión sana y natural, no de cosquilla forzada, y con aquella utilidad 
magistral de la sátira que corrije riendo. 

Por otra parte, esa reunión de elementos que hasta enton¬ 
ces formaban dos miembros distintos de la épica, tipificados bajo 
la faz burlesca por la Batracomiomaquia y el Orlando Furioso, dio 
a su creación una originalidad sin precedentes. La malicia y el 
entusiasmo, el llanto y la risa mezclados en ella, constitúyenla el 
más acabado modelo de vida integral. También bajo este concep¬ 
to, resulta una cosa definitiva. Y es que ese juego despreciativo 
con la suerte infausta, ese comentario irónico de los propios dolo¬ 
res, forman el pudor de la pena viril. El rictus del llanto, trans¬ 
fórmase en sonrisa, el sollozo prefiere estallar en carcajada. Esto 
es de suyo una obra de arte, puesto que convierte en filosofía ama¬ 
ble y placentera el elemento deprimente y vil. Así es como el fuerte 
ahorra a sus semejantes la mortificación del dolor que le roe, y 
en tal procedimiento consiste aquel arte de la vida practicado por 
los griegos antiguos y por los japoneses modernos. Precepto funda¬ 
mental de esa filosofía estoica que instituyó el heroísmo en deber 
cotidiano, es la fibra excelente, revelada por el pulimento artístico 
en la madera del héroe. 

Todavía este mismo personaje, resulta enteramente peculiar 
en nuestro poema. No es el caballero insigne, ni el jefe de alta 
alcurnia que figuran en el Romancero o en la Ilíada; sino un va¬ 
liente obscuro, exaltado a la vida superior por su resistencia he¬ 
roica contra la injusticia. Con ello, tórnase más simpático y más 
influyente sobre el alma popular a la cual lleva el estímulo de la 
acción viril en el bien de la esperanza. 

La originalidad de la ejecución, es, asimismo, completa den¬ 
tro del lenguaje habitual de la épica; pues aquella cualidad, como 
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ya lo tengo dicho, no consiste en la invención ex-nihilo, absurda 
de suyo como pretensión discorde con toda ley de vida, sino en la 
creación de nuevas formas vitales que resultan de un orden, nue¬ 
vo también, impuesto por la inteligencia a los elementos preexis¬ 
tentes. El júbilo de los tiempos futuros, proviene según el 
famoso concepto virgiliano, del nuevo orden que va a nacer: novum 
nascitur ordo. 

Por esto, son precisamente los grandes épicos quienes han 
señalado con mayor franqueza su filiación. 

Homero empezó su Ilíada con un verso de Orfeo (“Canta oh 
Musa, la cólera de Ceres”) apenas modificado. Nevio y Enio, los 
padres de la poesía latina, inspiráronse casi exclusivamente en los 
escritores alejandrinos. Virgilio imitó a Homero en la Eneida, y 
de tal modo, que dicho poema es en muchas partes una rapsodia. 
Las Metamorfosis de Ovidio, que constituyen, quizá, el mejor poe¬ 
ma épico de la poesía latina, son imitaciones de los sendos poemas 
epónimos de Partenio y de Nicandro. Contienen muchas leyendas 
de poetas más antiguos, hasta en detalles característicos como el ca¬ 
bello purpúreo del rey Niso. Suidas lo atribuye a un griego más 
antiguo cuyos versos transcribe. El Dante, a su vez, es un hijo espi¬ 
ritual de Virgilio: 

Tu se 9 lo mió maestro e il mió autore: 

Tu se 9 solo colui da cui io tolse 

Lo bello stilo che m 9 ka falto onore. 

(Inf. I. 85-87.) 

Y luego, en el Purgatorio, atribuye a Estacio, con elogio, la 
mismo filiación, puesto que ella había salvado al poeta pagano 
de la condenación eterna: 

Per te poeta fui , per te cristiano 

(XXII—73.) 

El Tasso, en su prólogo a las dos Jerusalenes , se vanagloria 
de la filiación homérica, enumerando los caracteres que ha imi- 
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tado de la Ilíada, y que son los de todos los héroes principales. 
En cuanto a lo patético, añade, me he aproximado a Homero y a 
Virgilio. El comienzo del canto tercero, imita, en efecto, al pri¬ 
mero de la Eneida. El ataque de la flota cristiana por los sarrace¬ 
nos en Jafa (cantos XVII y XVIII) es una rapsodia del que los 
troyanos llevan a los griegos en la Ilíada. Lo cual nada quita, por 
cierto, a la originalidad de la expresión, que constituye el princi¬ 
pal elemento. 

Venganza de agravios es el móvil inicial en nuestro poema 
como en el Romancero, y aquéllos provienes, en uno y otro, de la 
iniquidad autoritaria. Obligados ambos héroes a buscarse la propia 
libertad con el acero, sus hazañas constituyen el resultado de esta 
decisión; y justificándola con belleza, forman la trama de las sen¬ 
das creaciones. Los dos son dechado de esposos, padres excelentes, 
castos como buenos paladines, hasta no tener en sus vidas un solo 
amor irregular; fieles con ello; reposados en el consejo, prontos 
en el ingenio, leales a la amistad, fanáticos por la justicia cual 
todos los hambrientos de ella; grandes de alma hasta darse patria 
por do quier, con la tierra que, de pisar, ya poseen: 

En el peligro ¡qué Cristo! 

El corazón se me enancha , 

Pues toda la tierra es cancha 
Y de esto nadies se asombre: 

El que se tiene por hombre 
Ande quiera hace pata ancha. 

Y el otro: 

Desterraisme de mi tierra , 

Desto non me finca saña, 

Ca el hombre bueno fidalgo 
De tierra ajena hace patria . 

Más lejos en los tiempos, otro desterrado, el sapiente de los 
Fastos , había expresado en un concepto lapidario esa fórmula del 
heroísmo: Omne solum forti patria est. 
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Fuerte y solo: he ahí la situación del caballero andante. Así 
aquellas palabras, fueron divisa en varios blasones. 

Verdad es que ambos héroes son vengativos; pero la ven¬ 
ganza es la única forma posible de justicia para el paladín, puesto 
que se halla obligado a ser tribunal y ejecutor. Solo ante los agra¬ 
vios, con el padre abofeteado o las bijas ultrajadas, el uno; con la 
familia deshecha y deshonrada, la casa en ruinas, los bienes ro¬ 
bados, el otro: ¿habrá quien no sienta en su corazón de hombre 
la justificación del rencor que los posee? Lejos de ser antisocia¬ 
les sus actos, restablecen el imperio de la justicia que es el fun¬ 
damento de toda constitución social. Y como el estado de libertad 
y de justicia resulta del trabajo interno que todo hombre debe efec¬ 
tuar en su conciencia, no del imperio de las leyes que lo formu¬ 
lan, su reintegración en el alma del ofendido es, por excelencia, 
un acto de dignidad humana. La plenitud de la libertad y de la 
justicia, es el resultado de una doctrina personal que da reglas a 
la conducta, al constituir por definición el docto de la vida; y ese 
sistema viene a resultar el mejor, cuando basado en la norma de 
justicia que todo hombre lleva en sí, y que estriba en considerar 
inevitables las consecuencias de sus actos, prescribe la práctica del 
bien como el mejor de los ejercicios humanos. 

Veinte siglos ha retardado el cristianismo la victoria de este 
principio moral, que con el imperio de la filosofía estoica, su código 
sublime, había llegado a producir en el mundo antiguo, cuando di¬ 
cha religión vino a trastornarlo todo, fenómenos tan signifi¬ 
cativos como la paz romana, la supresión del militarismo, la abo¬ 
lición de la esclavitud, la absoluta tolerancia religiosa y las insti¬ 
tuciones socialistas de la pensión a los ancianos, de la adopción de 
los huérfanos por el estado, de la enfiteusis, de las aguas y los 
graneros públicos y gratuitos. . . 

El auto-gobierno de cada uno, que ha de suprimir la obedien¬ 
cia al poder autoritario, tenía por corifeos a los emperadores filó¬ 
sofos. Y entonces, cuando uno de esos héroes de la épica per¬ 
sonifica aquel supremo ideal humano de la libertad por cuenta 
propia, reivindicando con esto el imperio de la razón que no tiene 
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límites como el progreso por ella encaminado, su caso viene a 
constituir el prototipo de vida superior cuya construcción es el 
objeto de la obra de arte. 

Llevamos en nuestro ser el germen de ese prototipo, como el 
de todas las bellezas que aquélla sensibiliza en nosotros, mejorán¬ 
donos con tal operación, puesto que así nos hace vivir una vida 
más amable. Cuando el artista consigue realizarlo, su obra ha alcan¬ 
zado el ápice ya divino, donde la verdad, la belleza y el bien con¬ 
funden su triple rayo en una sola luz que es la vida eterna. 

Fue una obra benéfica lo que el poeta de Martín Fierro pro¬ 
púsose realizar. Paladín él también, quiso que su poema empezara 
la redención de la raza perseguida. Y este móvil, que es el inspi¬ 
rador de toda grandeza humana, abrióle, a pesar suyo, la vía de 
perfección. A pesar suyo, porque en ninguna obra es más percep¬ 
tible el fenómeno de la creación inconsciente. 

El ignoró siempre su importancia, y no tuvo genio sino en 
aquella ocasión. Sus escritos anteriores y sucesivos, son páginas 
sensatas e incoloras de fábulas baladíes, o artículos de economía 
rural. VÉl poema compone toda su vida; y fuera de él, no queda 
sino el hombre enteramente común, con las ideas medianas de su 
época: aquel criollo de cabeza serena y fuerte, de barba abierta 
sobre el tórax formidable, de andar básculo y de estar despacio 
con el peso de su vasto corpanchón. 

Hay que ver sus respuestas a los críticos de lance que comen¬ 
taron el poema. Ignora tanto como ellos la trascendencia de su 
obra. Pídeles disculpa, el infeliz, para su deficiente literatura. 
Y fuera cosa de sublevarse con toda el alma ante aquella miseria, 
si la misma ignorancia del autor no justificara la extrema inopia 
de sus protectores. 

Porque se dieron a protegerlo, los menguados, desde su cá¬ 
tedra magistral. Todo lo que le elogiaban, era lo efectista y lo 
cursi, como las estrofas antes mencionadas sobre la frente del ne¬ 
gro y sobre la maternidad; o la filosofía de cargazón que inspira 
los consejos finales de Martín Fierro; o el aburrido y pobre cua- 
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dio de la Penitenciaria, donde, por moralizar, descuidaba senci¬ 
llamente su empresa. 

Quien tenga la paciencia de leer esos juicios, coleccionados a 
guisa de prólogo para mengua de nuestra literatura, hallará cita¬ 
das como bellezas todas las trivialidades de la composición. No 
falta una. Hay quien vé en ella, y por esto la elogia, “un pequeño 
curso de moral administrativa para los comandantes militares y 
comisarios pagadores’’ (!). Otro se extasía ante la igualdad de la 
ley, como un borrico electoral. Otro encuentra que Martín Fierro 
es “el Prometeo de la campaña” (!!). Otro le descubre “primo 
hermano (no se atreve a decir hermano) de Celiar”, aquella luen¬ 
ga pamplina romántica con que el doctor Magariños Cervantes, 
poeta del Uruguay, dió pareja a nuestra gemebunda Cautiva . 
Otro aún, y este es el más delicioso, encuentra imposible hacer el 
juicio crítico de Martín Fierro, porque no siendo, dice, una obra 
de arte, no podrá aplicarle las reglas literarias. He aquí el Fini¬ 
busterre de la crítica, diremos así, nacional. Y el pobre hombre, 
amilanado sin duda con su propio genio, que éste no es carga de 
flores, sino tronco potísimo al hombro de Hércules laborioso, de¬ 
jábase prologar así, todavía agradecido, y que le colgaran sus 
editores indoctos tamaño fárrago; y hasta explicaba contricto su 
buena intención, su inferioridad para él indiscutible ante tama¬ 
ños literatos, en una carta infeliz, dedicada casi por entero al 
estímulo de la ganadería. Sólo por un momento, la conciencia 
profunda de su genio se le impone, magüer ellos los sabios, y 
entonces, humilde, hace decir con sus editores: “El señor Her¬ 
nández persiste en no hacer alteraciones a su trabajo”. La crí¬ 
tica habíalo tachado de versificador incorrecto, aunque él dijera 
con toda verdad y razón, que así construye el gaucho sus coplas, 
demostrando, por lo demás, gran desembarazo en su idioma 
poético. 

Existe, sobre este particular, un documento interesante: en 
el autógrafo de la segunda parte del poema, la primera estrofa 
dice como sigue, sin ninguna enmienda: 

Atención pido al silencio 

Y silencio a la atención , 
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Que voy en esta ocasión, 

Si me ayuda la memoria , 

A contarles de mi historia 
La triste continuación. 

La rima perfecta de los dos últimos versos, está incorrecta¬ 
mente modificada en el texto impreso, donde se lee: 

A mostrarles que a mi historia 
Le faltaba lo mejor. 

Y esto demuestra, una vez por todas, que la incorrección cri¬ 
ticada era voluntaria, cuando así lo pedían la precisión del con¬ 
cepto y la verdad de la expresión. Los versos imperfectos, son, 
efectivamente, más vigorosos que los otros, por su construcción 
más directa y natural, así como por su mayor conformidad con 
la índole del lenguaje gaucho. Pero la crítica no entenderá nunca, 
que en la vida, como en el arroyo inquieto, la belleza resulta de la 
irregularidad, engendrada por el ejercicio de la libertad en el sen¬ 
tido de la índole o de la pendiente. La preceptiva de los retóricos 
y las leyes de los políticos, han suprimido aquel bien, pretendiendo 
reglamentarlo. Y de eso andan padeciendo los hombres, fealdad, 
iniquidad, necedad, miseria. 

¡La crítica! ¿Cómo dijo la muy estulta, y trafalmeja, y amiga 
del bien ajeno? ¿Que eso no era obra de arte? ¿Pero, ignoraba, 
entonces, su preceptiva, y no sabía lo que era un verso octosílabo, 
o en qué, si no en descripciones y pintura de caracteres, consiste 
la poesía épica? 

No, pues. Lo que extrañaba eran sus habituales perenden¬ 
gues, sus “licencias” ineptas, su dialecto académico, su policía de 
las buenas costumbres literarias. Aquella creación arrancada a las 
entrañas vivas del idioma, aquella poesía nueva, y sin embargo 
habitual como el alba de cada día, aquellos caracteres tan vigo¬ 
rosos y exactos, aquel sentimiento tan profundo de la naturaleza 
y del alma humana, resultaban incomprensibles a esos contado¬ 
res de sílabas y acomodadores de clichés preceptuados: Procustos 
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de la cuarteta —para devolverles su mitología cursi— no habían 
de entender a buen seguro aquella libertad del gran ginete pam¬ 
peano, rimada en octosílabos naturales como el trote dos veces 
cuádruple del corcel. 

En la modestia de los grandes, finca el entono de los necios; 
y cuando aquéllos se disimulan en la afabilidad o en llaneza, 
padeciendo el pudor de sentirse demasiado evidentes con la luz 
que llevan, cuando su bondad se aflije de ver desiguales a los 
demás en la irradiación de la propia gloria, cuando las alas reple¬ 
gadas manifiestan la timidez de la tierra, pues para abandonarla 
han nacido, los mentecatos se engríen haciendo favor con la mi¬ 
seria que les disimulan y pretendiendo que el astro brilla porque 
ellos lo ven con sus ojos importantes. 

Hay que decirlo sin contemplaciones, no solamente por ser 
esto un acto de justicia, sino para sacar la obra magnífica de la 
penumbra vergonzante donde permanece a pesar de su inmensa 
popularidad; porque de creerla, así, deficiente o inferior, los mis¬ 
mos que se regocijan con ella aparentan desdeñarla, y ahogan el 
impulso de sus almas en el respeto de la literatura convencional. 
Tanto valdría hacerlo con el Romancero congénere, porque su 
castellano es torpe y se baila mal versificado. 

En nuestro poema, ello proviene especialmente de la contrac¬ 
ción silábica peculiar al gaucho, así como de la mezcla de asonan¬ 
tes y consonantes que él empleaba en sus coplas y que era necesa¬ 
rio reproducir, al ser un gaucho quien narraba. 

¿Pero, acaso el mismo poema español no nos presenta 
versos como éste en la versión de Sepúlveda en el II romance 
de la 2“ parte: 

Ruy Díaz volveos en Paz? 

¿No encontramos én el Dante endecasílabos contraídos basta 
la dureza, a semejanza del siguiente que nos da once palabras en 
once sílabas: 
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Piú ch’io jo per lo suo, tutti i miei prieghi? 3 

Y en cuanto a la rima, si es verdad que a veces resulta pobre 
y mezclada como en Lope y en Calderón 4 , también su fácil 
riqueza nos sorprende con estrofas no superadas en nuestra 
lengua. 

Los indios diezmados por la viruela, buscan entre los cris¬ 
tianos cautivos la causa de la epidemia y las víctimas propiciato¬ 
rias al genio maléfico cuyo azote creen padecer: 

Había un gringuito cautivo 
Que siempre hablaba del barco , 

Y lo ahogaron en un charco 
Por causante de la peste. 

Tenía los ojos celestes 
Como potrillQ^jzarco. 

Rimas en arco 9 no posee el idioma sino siete de buena ley. 
Las otras son palabras desusadas, nombres propios, verbos o 
términos compuestos. En este, nueve tan sólo, y todas ellas resul¬ 
tan de aproximación muy difícil. La estrofa es, sin embargo, de 
una perfecta fluidez, y en su nítida sobriedad, condensa un poema: 
la criatura que recuerda el barco donde vino con sus padres en 
busca de mejor suerte; su bárbaro martirio; la imagen original 
y pintoresca de los ojos, tan conmovedores en el ahogado; la 
dulzura infantil del potrillito que revela con tan tierna compa- 


3 Los trovadores, maestros y antecesores inmediatos del Dante, habían usado con 
gran descmbirazo de esta libertad, que provenía, a su vez, de la poesía clásica. He aquí 
un verso que contiene doce palabras en once sílabas: 

Que per cinc sois na hom la pessa e’l pan. 

El trovador Sordel, autor de este endecasílabo, fue todavía sobrepasado por Bernardo 
de Vantadour, quien hizo caber trece palabras en once sílabas: 

Que m bat e m fier, per qu’ ai razón que m duelha. 

(Raynouard — Lexique Román , I. 331-474). 

4 Conocido es el rigor de la rima francesa. He aquí, no obstante, al mismo Lamar¬ 
tine, raudal prodig : oso y espontáneo como ninguno, cometiendo en La chute d’un Ange 
una rima imperfecta: 

Qu?lques-uns d’eux, errant dans ces demi-**ténebres ** 

Etaient venus planer sur les cimes des ”cedres , \ 

(Premiére Vision). 
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sión la inocencia del niño y el alma del héroe. Así se enternece 
el hombre valeroso, y así brota natural la poesía en esa compa¬ 
ración de verdadero gaucho. Lo que más debía llamar su aten¬ 
ción, y con ella la imagen, eran los ojos celestes del europeo. 

El tono heroico y la onomatopeya que es don excelso de poeta 
cuando le sale natural, como a Homero y como a Virgilio, resal¬ 
tan en esta otra estrofa de rima difícil, aun cuando sea defec¬ 
tuosa por la mezcla de asonantes y consonantes: 

Yo me le senté al del pampa , 

Era un escuro tapao . 

Cuando me veo bien montao , 

De mis casillas me salgo; 

Y era un pingo como galgo , 

Que sabía correr boliao. 

Las palabras pingo y galgo sugieren el salto elástico del 
arranque. El cambio de acentuación del último verso, todavía 
reforzado por la violenta diptongación de su primer verbo, re¬ 
cuerda el galope a remesones del animal trabado. Adviértase, 
también, que sin la terminación defectuosa de la última voz 
— boliao — el efecto no se produciría. Y de esta suerte, también, 
resulta ennoblecido el lenguaje gaucho. 

Otras veces, la metáfora es tan natural y al propio tiempo tan 
novedosa, que el desconcierto causado por aquellas dos cualidades, 
nos induce a apreciarla como un ripio. Así, en cierta pelea con la 
partida policial, el gaucho acaba de echar tierra a los ojos de uno 
de los enemigos, para atacarle indefenso: 

Y mientras se sacudía 
Refregandose la vista. 

Yo me le juí como lista 

Y ahi no más me le afirmé 
Diciendolé — Dios te asista , 

Y de un revés lo voltié . 

La comparación describe el acto de tenderse a fondo, en una 
sola línea; es decir, como la lista de una tela; y así explicada, ya 
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no nos resta sino que admirar la agilidad descriptiva, el vigor mag¬ 
nífico de la estrofa. 

Veamos reunidos en esta otra los dos elementos. 

El gaucho Cruz, provocado por cierto burlón en una pulpería 
donde se bailaba, pelea con él y le hiere gravemente: 

Para prestar un socorro 
Las mujeres no son lerdas; 

Antes que la sangre pierda , 

Lo arrimaron a unas pipas . 

Ahi lo dejé con las tripas 
Como pa que hiciera cuerdas . 

De la primera rima, no hay sino seis sustantivos en castellano. 
De la segunda, dos solamente; los mismos que usa el autor con 
perfecta naturalidad. El sitio de las pipas, es efectivamente, el único 
donde resulta posible improvisar sobre ellas mismas un lecho, sepa¬ 
rado del suelo y apartado del trajín habitual; pues se trata de 

Un rancho de mala muerte; 

es decir, sumamente estrecho. He visto más de una vez heridos 
acomodados en esa forma. 

El defecto del prosaísmo ofrece analogías y corroboraciones no 
menos evidentes. Como todo verdadero artista, el autor de Martín 
Fierro no rehuyó el detalle verdadero, aunque fuese ingrato, cuando 
llegó a encontrarlo en el desarrollo de su plan. Comprendió que en 
la belleza del conjunto, así sea éste un carácter o un paisaje, la verdad 
artística no es siempre bella. Que si la frente del hombre se alza 
en la luz, es porque la planta humana le da cimiento en el polvo. 
Unicamente la retórica con sus recetas, ha prescrito que el arte, como 
el trabajo de los confiteros, consiste en maniobrar azúcar. Cuando 
se hace obra de vida, es otra cosa. Y el prodigio de crear estriba, 
precisamente, en la inferioridad de los elementos que, ordenados por 
la inteligencia, producen un resultado superior. 

Prosaísmo y grosería, hermosura y delicadeza, todo concurre al 
resultado eficaz, como en la hebra de seda el sumo de la flor y la 
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baba del gusano. El capullo es mortaja donde la adipocira de la 
oruga tórnase ala de colores; y así nosotros mismos somos, según el 
símil inmortal del poeta, larvas y mariposas: 

. noi siam vermi 

Nati a formar Vangélica farfolla . 

Propóngome tomar a este propósito algunos ejemplos del 
Dante, porque éste es, en mi opinión, el épico más grande que 
haya producido la civilización cristiana. 

Imágenes y conceptos de esos que llama prosaicos la retó¬ 
rica, abundan en su poema. Los condenados que veían pasar a los 
dos poetas. 


.... ver noi aguzzavan le ciglia 
Come vecchio sartor fa nella cruna . 

(Inf. XV —20, 21.) 

Después, aquella comparación con la rana que croa en el 
charco: 


E come a grecidar si sta la rana 
Col muso fuor delVacqua ... 

(Inf. XXXII — 31, 32.) 


O bien: 


E mangia e bee e dorme e veste panni. 

(Inf. XXXIII —141.) 

CKogni erba si conosce per lo seme. 

(Purg. XVI —114.) 

Comuscir puó di dolce seme amaro . 

(Par. VIII —93.) 

Che le cappe fornisce poco panno . 

(Par. XI —132.) 
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. si che giustamente 

Ci si risponde dalVanello al dito . 

(Par. XXXII — 56, 57.) 

O estos versos formados por enunciaciones de cantidades: 

Mille dugento con sessanta sei. 

(Inf. XXI—113.) 

Nel quale un cinquecento dieci e cinque . 

(Purg. XXXIII —43.) 

Che gli assegnó set te e cinque per diece. 

(Par. VI —138.) 

Al suo Lion cinquecento cinquanta 
E trenta fíate . 

(Par. XVI — 37, 38.) 

Quattromila trecento e due volumi. 

(Par. XXVI—119.) 

Si come diece da mezzo e da quinto. 

(Par. XXVII —117.) 

E questo era d?un altro circumcinto , 

E qual dal terzo , el terzo poi dal quarto 9 
Dal quinto il quarto, e poi dal sesto il quinto. 

(Par. XXVIII —28 al 30.) 

O la inmundicia de los castigos infernales: las moscas y los 
gusanos de la sangre corrompida en el canto III del Infierno; 
los excrementos en el XVIII; el famoso verso final del XXI; el 
verso 129 del canto XVII del Paraíso . . . 

O las frases sin sentido: 

Pape Satan , papé Salan aleppe. 

(Inf. VII —1.) 
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Rafel mai amech izabi almi 

(Inf. XXXI —67.) 

O todavía, al revés de Boileau que no fué sino un retórico, 
esta fórmula de la poesía cuyas creaciones quiméricas anuncian 
la verdad no siempre creíble: 

lo dirá cosa incredibile e vera. 

(Par. XVI —124.) 

He aquí cómo debe comprenderse el espíritu de los poemas 
épicos, que no son obra lírica, vale decir, de mera delectación, sino 
narraciones de la vida heroica, muchas veces ásperas como ella 
y también amargas y misteriosas. Una vez más me acuerdo de 
nuestro padre el Dante: 

O voi cK avete gl 9 intelletti sani 9 
Mírate la dottrina che s’asconde 
Sotto il veíame degli ver si strani! 

Pero véase algo más característico aún, porque demuestra 
cómo los símiles de nuestro gaucho, no por ser tomados de la vida 
rural, resultan menos compatibles con la poesía del inmenso 
florentino. Las coplas, dice Cruz, se me salen “como ovejas del 
corral”. 

Y añade: 


Que en puertiando la primera , 

Ya la siguen las demás , 

Y empujando las de atrás , 

Contra los palos se estrellan , 

Y saltan y se atropellan 
Sin que se corten jamás. 

Comparación prosaica para versos, dirá la retórica. El otro 
presentará así las almas de los excomulgados, aun cuando entre 
ellos figuran personajes tan eminentes como el blondo, bello y 
gentil Manfredo de la ceja partida: 
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Come le pecorelle escon del chiuso 
Ad una, a due, a tre, e Valtre stanno 
Timidette atterando Vocchio e l muso; 

E ció che ja la prima, e Valtre fauno, 

Addossandosi a lei, sella s 9 arresta, 

Semplicie e quite . 

(Purg. III.) 

Y ciertamente, no es mi intención comparar; pero la “Divina 
Comedia” fué también escrita en un lenguaje de formación re¬ 
ciente, y bajo el mismo concepto de vida integral, que a mi ver 
constituye su excelencia insuperable. 

Con ello el detalle realista es a veces excesivo y brutal; 
pero no olvidemos que se trata de rudos pastores con quienes la 
vida fué ingrata hasta la crueldad; y sobre todo, no incurramos 
en el abuso crítico de olvidar el conjunto, pues no todo en el 
fuego es claridad, sino también leña bruta, y ceniza, y humo. . . 

.Así el retrato del viejo Vizcacha: 

Viejo lleno de camándulas 
Con un empaque a lo toro; 

Andaba siempre en un moro. 

Metido no sé en qué enriedos. 

Con las patas como loro 
De estribar entre los dedos . 

Este último rasgo es absolutamente característico, y viene 
por lógica sugestión ante un auditorio de jinetes, no bien se ha 
mencionado el caballo. Este debía ser, dado su dueño, uno de 
esos bichocos que los estancieros regalan a individuos así, porque 
tienen la crin arremolinada, o son maulas de suyo, o babosos de 
que los enfrenaron por primera vez en día nublado y frío. En¬ 
tonces los defectos característicos se relacionan. La avería de 
los dedos, es también peculiar en los domadores, y el viejo lo 
había sido: 
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De mozo jué muy jinete, 

No lo bajaba un bagual; 

Pa ensillar un animal 
Sin necesitar de otro, 

Se encerraba en el corral 
Y allí galo piaba el potro . 

La característica por el pie, es bien conocida de los elegan- 
tes; y en los dominios de la patología sexual, constituye un caso 
asaz común de fetichismo. 

Narrando el gaucho Cruz su ya mencionada trapatiesta en 
el baile de la pulpería, recuerda este detalle de apariencia trivial: 

Yo tenía unas medias botas 
Con tamaños verdugones; 

Me pusieron los talones 
Con crestas como los gallos; 

Si viera mis afliciones 
Pensando yo que eran callos . 

La bota era una prenda cara y difícil de obtener, puesto 
que sólo podían apararla obreros muy escasos. Ya he dicho que 
en la época colonial, no los había; por lo cual los gauchos hubie¬ 
ron de calzarse con el cuero crudo del jarrete caballar, o con los 
retales transformados en sandalias. Después, aquella mortifi¬ 
cación del pie, particularmente desagradable para hombres acos¬ 
tumbrados a una cuasi descalcez, iba poniendo al protagonista 
en un estado poco apto para bromas. El freno de plata y las botas, 
constituían el lujo por excelencia. Era habitual llevarlas a la 
grupa, para no ponérselas sino a la entrada de la población o 
de los sitios respetables. 

Por último, los temos tan abundantes en lengua española, 
6altan una que otra vez, a título de complementos interjectivos, 
bien que sean muy escasos, y siempre disimulados con palabras 
de análoga eufonía: 
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Ahi empezaba el afán , 

Se entiende 9 de puro vicio, 

De enseñarle el ejercicio 
A tanto gaucho recluta , 

Con un estrutor ,.. ¡qué bruta! 

Que nunca sabía su oficio . 

Don Quijote era menos escrupuloso, y el Dante usó más de 
una vez la mala palabra. 

Si el poeta alarga por ahí sus versos, o mezcla estrofas de 
metro diferente, como cuando Picardía, turbado, decía Artícur 
los de Santa Fe, por artículos de la fe, o cuando el guitarrero 
provocador de Cruz canta dos coplas de seguidilla entre las sex¬ 
tinas octosilábicas, no es por impotencia, sino por rectitud lógica 
con el tema. Así procedían también los romanceros con sus 
estribillos e interpolaciones; siendo de notar que casi todas estas 
libertades, pertenecieron a los anónimos populares. El verso es 
para el pueblo y para los grandes poetas, un lenguaje de hablar, 
no de hacer literatura 5 . 

El lector necesita, aquí, una advertencia. 

Muchas estrofas del poema, causan a primera vista la im¬ 
presión de la rima forzada: 


B Entre los clásicos, basta citar a Góngora con sus letrillas y romances: verdadero 
origen de nuestras estrofas en versos de metro libre. Unos y otros subordinan el ritmo 
de cada verso al del conjunto de la estrofa. Así: 


No son todos ruiseñores, 

Los que cantan entre flores, 

Sino campanitas de plata 
Que tocan al alba, 

Sino trompeticas de oro. 

Que hacen la salva 
A los soles que adoro. 

El indio 

(Letrillas Líricas. IV.) 

Alma niña, quieres, di, 

Parte de aquel, y no poca, 

Blanco Maná que está allí? 

Sí, sí, sí. 

Cierra los ojos y abre la boca . 

Ay Dios, qué comí 
Que me sabe así? 

(Letrillas Sacras. XXL) 
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Y menudiando los tragos, 

Aquel viejo como cerro, 

No olvides , me decía, Fierro, 

Que el hombre no debe crer, 

En lágrimas de mujer 
Ni en la renguera del perro . 

La composición refiérese al vientre hipertrofiado del alcoho- 
lista, y es de gran propiedad en el lenguaje gaucho. Si ello cons¬ 
tituye un ripio, demuéstranlo las estrofas finales del mismo canto 
y del subsiguiente, donde la rima en erro está empleada con la 
habitual fluidez. 

Otro ejemplo de impotencia aparente en la más ajustada 
propiedad: 


Y aunque a las aves les dió. 

Con otras cosas que inoro, 

Esos piquitos como oro 

Y un plumaje como tabla. 

Le dió al hombre más tesoro 
Al darle una lengua que habla. 

“Como tabla”, es decir, parejito. Un rústico no podía com¬ 
parar de otro modo, y la lisura del plumaje es la primera belleza 
del ave libre. 
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Cuando nuestros gauchos se regocijan con el poema que a 
los cultos también nos encanta, es porque unos y otros oímos 
pensar y decir cosas bellas, interesantes, pintorescas, exactas, a 
un verdadero gaucho. Pero seamos justos con el pueblo rural. 
El fué quien comprendió primero, correspondiendo a la inten¬ 
ción del poeta, con uno de esos éxitos cuya solidez es otra gran¬ 
deza épica. Naturalmente exento de trabas preceptistas, sabía 
por instinto que la descripción de una existencia humana, no es 
un puro recreo lírico; que las miserias, las asperezas, la prosa 
de la vida, en fin, forman parte de la obra, porque el héroe es un 
hombre y sólo a causa de esto nos resulta admirable. De tal modo, 
el gaucho Martín Fierro tomó pronto existencia real. He oído 
decir a un hombre de la campaña, que cierto amigo suyo lo había 
conocido; muchos otrosí creíanlo así; y no sé que haya sobre la 
tierra gloria más grande para un artista. Es esa la verdadera 
creación, el concepto fundamental de los tipos clásicos. Así vivían 
los héroes homéricos cuyas hazañas cantaba el aeda en el palacio 
de los reyes y en la cabaña de los pastores. Todos los entendían, 
a causa de que representaban la vida integral. 

Más de una vez he leído el poema ante el fogón que con¬ 
gregaba a los jornaleros después de la faena. La soledad circuns¬ 
tante de los campos, la dulzura del descanso que sucedía a las 
sanas duras tareas, el fuego doméstico cuya farpas de llama ilu¬ 
minaban como bruscos pincelazos los rostros barbudos, compo¬ 
nían la justa decoración. Y las interjecciones pintorescas, los bre¬ 
ves comentarios, la hilaridad dilatada en aquellas grandes risas 
que el griego elogia, recordábanme los vivaques de Jenofonte. 
Otras veces, teniente eventual de compañía en la Guardia Na¬ 
cional cuya convocatoria exigieron las revoluciones, aquella im¬ 
presión precisábase todavía. Las partes tristes del relato susci¬ 
taban pensativas compasiones, nostalgias análogas; entonces el 
oficial adolescente evocaba también a Ulises conmovido de oír 
cantar sus propios trabajos en el vestíbulo de Alcinoo. El vínculo 
de la raza fortalecíase en él como la cuerda en la tabla del ins¬ 
trumento rústico, y penetrado' por aquella emoción que exaltaba 
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su sangre con un sabor de lealtad y de ternura, proponíase como 
un deber de justicia el elogio del poema, cuando algún día llegase 
a considerar digna de él su mezquina prosa. Y así ha esperado 
veinte años. 

¿Qué valen, efectivamente, todos nuestros libros juntos ante 
esa creación? ¿Qué nuestras míseras vanidades de jardineros 
ante la excelsitud de aquel árbol de la selva? Cuando ellas no 
existan ya, sino acaso como flores de herbario en las vanas anto¬ 
logías, el tronco robusto estará ahí, trabada su raigambre con el 
alma del pueblo, multiplicado en la madera de las guitarras cu¬ 
yos brazos señalan el camino del corazón, cuando ellas ocupan 
en nuestras rodillas el sitio de la mujer amada; llenos de brisa y 
de follaje aquellos gajos que parecen enarbolar el cielo de la 
patria, y beber en su azul, lejano, ay de mí, como el agua ventu¬ 
rosa de los oasis. .. 

Ah, esa no es popularidad^ de un día, ganada con discursos 
engañosos o falacias electorales. Cuarenta años lleva de crecer, 
con tiradas que cuentan por cientos los millares de humildes cua¬ 
dernos. Y esto en un país de población iletrada, donde los cultos 
no compran libros nacionales. Para honra de nuestra población 
rural, no hay un rancho argentino donde falten la guitarra y el 
Martín Fierro. Los que no saben leer, apréndenlo al oído; los que 
apenas silabean trabajosamente, hacen del poema su primera 
lectura. 4 

Conozco el caso de un gaucho viejo que vivía sólo con su 
mujer, también anciana, en cierto paraje muy solitario de las 
sierras cordobesas. Ninguno de los dos sabía leer. Pero tenían 
el cuaderno bien guardado en el antiguo almofrez o “petaca” de 
cuero crudo, para que cuando llegase algún pasajero leído, los 
deleitara con la habitual recitación. Tal fenómeno de sensibili¬ 
dad, autorizaría el orgullo de cualquier gran pueblo. Ya he 
dicho que constituye también un resultado épico de la mayor 
importancia para la apreciación del poema. 

Por otra parte, ello demuestra la eficacia del verso como 
elemento de cultura. La clase gobernante que suele desdeñarlo, 
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envilecida por el utilitarismo comercial, tiene una prueba conclu¬ 
yente en aquel éxito. La única obra permanente y popular de 
nuestra literatura, es una obra en verso. La verdadera gloria in¬ 
telectual pertenece, entre nosotros a un poeta. Porque la gloria 
es el fenómeno de sobrevivir en la admiración de los hombres. 

La ley de la vida tiene que ser una ley de proporción, o sea 
la condición fundamental de existir para todo cuanto es complejo. 
El don del poeta, consiste en percibirla por observación directa 
de las cosas; y de aquí que su expresión la formule y sensibi¬ 
lice en el verso, o sea en aquella estructura verbal compuesta por 
la música y por la rima: dos elementos de rigurosa proporción. 
Por esto, el verso es el lenguaje natural de la poesía. Lá armo¬ 
nía, que es un resultado de la proporción entre elementos de¬ 
semejantes —valores musicales, metáforas, órganos biológicos— 
manifiesta en el verso aquella ley con mayor elocuencia que en 
todo otro conjunto. 

Tan profunda fue aquella compenetración del poeta con su 
raza y con su tipo, que el nombre de éste se le pegó. Martín 
Fierro, era él mismo. Claro instinto de las multitudes, que así 
reconocía en el poeta su encarnación efectiva y genial. 

Hernández adoptó, asimismo, la estrofa popular de los pa¬ 
yadores, aquella fácil y bien redondeada sextina, que no es sino 
una amplificación de la cuarteta, demasiado corta y con ello mo¬ 
nótona para la narración. Pero también manejó con desemba¬ 
razo la redondilla y el romance, a manera de interludios que 
evitaban la monotonía. Esto, sobre todo en la segunda parte, 
considerablemente más larga que la primera, pues cuenta casi 
el triple de versos: 4800 contra 1700 en números redondos. 

Lo singular es que en tan pocas líneas, apenas equivalentes 
a cien páginas in octavo común, haya podido describir toda la 
campaña, mover cuarenta y dos personajes, sin contar los gru¬ 
pos en acción, narrar una aventura interesantísima, constituida 
casi toda por episodios de grande actividad pasional y física, 
poner en escena tres vidas enteras —las de Fierro, Cruz y el viejo 
Vizcacha— evocar paisajes y filosofar a pasto. 
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La vida manifiesta con tamañá eficacia de belleza y de ver¬ 
dad en esos personajes, dimana de que todos ellos proceden y 
hablan como deben obrar y decir. La materia es tosca; mas, 
precisamente, el mérito capital del arte consiste en que la enno¬ 
blece espiritualizándola. Esto es lo que quiere decir la fórmula 
del arte por ía vida. El principio opuesto del arte por el arte, 
o sea el fundamento de la retórica, pretende que la vida sea un 
pretexto para aplicar las reglas de construir con habilidad, cuando 
la rectitud y la buena fe, inspiran lo contrario: las reglas al ser¬ 
vicio del objeto superior que aquella misma vida es. De tal ma¬ 
nera, todo cuanto exprese claramente la verdad y produzca no¬ 
bles emociones, sea ocurrencia de rústico o invención de artista, 
está bien dicho, aunque viole las reglas. Debe, todavía, violarlas 
para decirlo, si encuentra en ellas obstáculos. Pues no existe, a 
este respecto, sino una regla permanente: todo aquello que en¬ 
gendra emociones nobles y que se hace entender bien, es obra 
bella. 

El lector va a apreciar en nuestro poema, con qué vigor, con 
qué precisión, está ello expresado; con qué abundancia pintoresca, 
con qué riqueza de imágenes y conceptos. 

Maravilloso descriptor, aun le sobra material para ser difuso 
y redundante. Porque es espontáneo está lleno de defectos. 
Su propósito moralizador, vuélvele, a ratos, cargoso. El poema 
no es, muchas veces, sino una abundante paremiología, pues en¬ 
tiendo que gran parte de sus lecturas consistía en los refraneros 
donde creía hallar condensada la sabiduría de las naciones. Así 
lo dice en el prólogo de la segunda parte, y el único libro que 
cita, es uno de esta especie. Otras veces, el estilo epilogal, inhe¬ 
rente al género, convierte el poema en una especie de centón 
rimado, bien que la narrativa gaucha suele estar siempre sam- 
brada de reflexiones filosóficas: 

Era la casa del baile , 

Un rancho de mala muerte; 

Y se enllenó de tal suerte , 

Que andábamos a empujones . 
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Esta es la descripción, enteramente fiel, de esos jolgorios de 
campaña. El gaucho añade, con toda naturalidad, la consabida 
reflexión: 

Nunca faltan encontrones 

« Cuando un pobre se divierte . 

Pero esto no es siempre oportuno en el poema, y a veces 
las consideraciones de orden filosófico interrumpen la narración 
con redundancias impertinentes. 

Sea dicho, no obstante, en su descargo: la poesía homérica 
adolece de igual defecto. En el propio momento del combate, 
sus héroes pronuncian máximas y sentencias que, por lo menos, 
sorprenden con su anacronismo. Y los romances caballerescos 
presentan, no poco, este rasgo de familia. Muchas de las anterio¬ 
res citas dantescas tienen análogo carácter. 

He aquí, pues, el defecto capital. En cambio, el ejemplo de 
vida heroica formada alternativamente de valor y de estoicismo, 
es constante. El ideal de justicia anima la obra. El amor a la 
patria palpita en todas sus bellezas, puesto que todas ellas son 
nativas de sus costumbres y de su suelo. Y con ello, es completa 
la verdad de los detalles y del conjunto. No hay cosa más nuestra 
que ese poema, y tampoco hay nada más humano. Todas las 
pasiones, todas las ideas fundamentales están en él. Las nobles y 
superiores, exaltadas como función simpática de la vida en acción, 
que representa el ejemplo eficaz; las indignas y bajas, castiga¬ 
das por la verdad y por la sátira. Tal es el concepto de la salud 
moral. Cuando el pueblo exige que en los cuentos y las novelas 
triunfe el bueno injustamente oprimido, aquella pretensión for¬ 
mula uno de los grandes fines del arte. La victoria de la justicia 
es un espectáculo de belleza. En ello, como en el amor, el deleite 
proviene de una exaltación de vida. Solamente los pervertidos, 
que son enfermos, gozan con los actos y las teorías que niegan 
o defraudan, generalizando, así, el estado de su propia enferme¬ 
dad. Ellos son producto pasajero de las civilizaciones en deca- 
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delicia. El tipo permanente de la vida progresiva, el que repre¬ 
senta su éxito como entidad espiritual y como especie, es el héroe, 
el campeón de la libertad y la justicia. 

Y por eso, porque personifica la vida heroica de la raza con 
su lenguaje y sus sentimientos más genuinos, encarnándola en un 
paladín, o sea el tipo más perfecto del justiciero y del libertador; 
porque su poesía constituye bajo esos aspectos una obra de vida 
integral, Martín Fierro es un poema épico. 
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EL TELAR DE SUS DESDICHAS 


L a primera parte de Martín Fierro cuenta las desgracias que 
determinaron la vida errante del héroe. 

Es este un gaucho cualquiera, que vive trabajando en su 
rancho con sus hijos y su mujer. Cierta vez que se halla en la 
pulpería, donde un gringo habilidoso divierte al auditorio con 
un organillo y una mona amaestrada, preséntase la partida „poli^ 
cial que anda recogiendo gente para el servicio de los fortines de 
frontera. Aquellas levas temidas como un azote, eran una especie 
de conscripción ilegal, que servía ante todo para ejercer ven- 
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ganzas políticas contra los renitentes de las elecciones oficiali¬ 
zadas. El protagonista tiene tranquila la conciencia y no resiste. 
Así lo envían con otros al fortín o cantón cuyo objeto es defender 
la frontera contra las incursiones de los indios. 

Allá en el aislamiento, impera a su guisa el militarismo de 
una oficialidad corrompida por ese destierro en plena barbarie, 
donde la falta de control autoriza todos los abusos. Los sueldos 
escasos e inseguros, sugiérenles la idea de compensarse enrique¬ 
ciéndose con los ganados que llegan a rescatar y con los míseros 
haberes de la tropa. No hay más diversiones que, el juego y la 
limeta cuya influencia traduce las cóleras inherentes, en una dis¬ 
ciplina bárbara, con la cual es menester reprimir, por otra parte, 
el ansia constante de la deserción. La vigilancia es insuficiente 
con tales elementos; aquella misma frontera dentro del país, re¬ 
sulta una capitulación con la barbarie. Esta influye sobre los 
propios defensores así desmoralizados. Y sin embargo, dicha ofi¬ 
cialidad de frontera, está realizando un trabajo heroico. Los for¬ 
tines son verdaderas cartujas en el desierto, como aquellas de 
los templarios en Palestina. La existencia bravia, lejos de toda 
comunicación, la aventura anónima con los salvajes, tiene por 
desenlace la muerte obscura apenas citada como una trivialidad 
en las órdenes del día. Los hombres vuélvense malos en semejante 
aislamiento. La intemperie parece curtir en adusto cuero de indio 
sus almas y sus rostros. Bajo la greña inculta que desborda de 
los kepis estrafalarios, ladeados sobre la ceja con aire temerón, 
germinan ideas de bandolero. El sable choca amenazador contra 
las botas destalonadas. Algunos le han puesto por dragona 9 la 
manea. La baraja es su breviario y el pichel su vinajera. En 
torno, una soldadesca de salteo, obedece a palos, con la malhumo¬ 
rada sumisión de las jaurías entecas. Cuando aprieta el hambre, 
le dan ración de lombrices para que vaya a pescar en el cercano 
arroyo. Los más hábiles bolean avestruces por los campos, si no 
hay peligro de indios. El jefe es socio de la cantina que los ex¬ 
plota. No llega un eco de la vida civilizada hasta aquel desam¬ 
paro, donde aun los pájaros, rarísimos, son mudos. No oyen sino 
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la voz desolada del clarín, el rebuzno de la muía ética, el alarido 
siniestro de las tribus que invaden. Su palabra toma una aspereza 
brutal, todavía herrumbrada de borrachera. El coraje es la única 
dignidad humana que no han perdido. El coraje y la tristeza, 
deshilada en monótonas lágrimas de música sobre la guitarra de 
la cantina. La muerte forma parte de sus juegos de azar: es el 
culo de la taba que se da vuelta. A falta de entorchados, llevan 
cada galón en el cuero, bordado a punta de lanza. El degüello es 
su crátera festival. Al toque de calacuerda que lo entabla, con 
qué profundo espolazo se han ido a fondo, de estampía. Dilatadas 
por el olor de la sangre, sus narices parecen hundirse ya en aque¬ 
lla ardiente rosa de la muerte. Diríase que sus corazones empujan 
la pelea como una puerta de bronce. Embellecidos de peligro, 
andrajos y jamelgos, vicios y mugres, desaparecen en el mismo 
remonte de coraje como las basuras en la punta del remolino, y 
ya no hay más que los soberbios jinetes con su hazaña firmada 
en púrpura a estilo de emperador. 

A los tres años de padecer en ese presidio semisalvaje, 
hecho un mendigo, harto de iniquidad, el gaucho deserta. Era la 
historia de todos los enérgicos, el comienzo de las vidas trágicas 
que Martín Fierro sintetiza en la suya. Cuando llega a su antiguo 
rancho, todo ha desaparecido. La cabaña está en ruinas. La 
mujer y los hijos se han ido quién sabe dónde. El mismo es un 
desertor, obligado a la fuga. Entonces se echa a vagar, solitario 
y rencoroso por los campos, evitando las casas para no compro¬ 
meter, durmiendo entre los matorrales como una fiera. Esto des¬ 
compone su carácter manso y tórnale provocativo. En las fiestas 
y pulperías donde busca a ratos un poco de arrimo, el trago de 
alcohol convival inspírale ideas de muerte. Una noche, la partida 
policial que le persigue, llega a las inmediaciones de su guarida. 

„ Siéntela acercarse, pero no quiere huir. El también tiene cuentas 
que cobrarle. Solo contra todos, pelea magnífico. Det pronto, en 
el instante de mayor premura, entre las sombras que empiezan a 
disiparse, el sargento, gaucho perseguido como él en otra oca¬ 
sión, siéntese conquistado por su coraje y le presta ayuda. Pronto 
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derrotan entre los dos a los acobardados gendarmes, y dejando 
allá el tendal de muertos, marchan a campo traviesa, contándose 
sus mutuas desgracias. Cruz, el compañero, es también una víc¬ 
tima de la autoridad. El comandante de campaña sedújole la 
mujer, intentó matarle, una vez descubierto en adulterio, y desde 
entonces el gaucho tuvo que emprender la vida errante con sus 
habituales episodios. Un amigo bienquístale después con la auto¬ 
ridad, nómbranle sargento, y así anda a disgusto de aquella fun¬ 
ción poco honrosa, hasta que la actitud de Fierro en la pelea con¬ 
tra la partida, provoca su bello arranque. Esto no es raro, como 
fácilmente se recordará, en las leyendas caballerescas. Después 
de combatirse tres días, Oliveros y Roldán, mutuamente admi¬ 
rados, conviértense en amigos; y para sellar la fraternidad de 
las armas, el primero ofrece su hermana en matrimonio al segundo. 

Los dos gauchos deciden emigrar a tierra de indios, puesto 
que no tienen cabida en la propia; y así desaparecen en el de¬ 
sierto, empujados por la suerte adversa, al azar de la barbarie 
desconocida. JE ste desenlace era también habitual. Aliados como 
aquéllos, tenían muchos los indios. 

No puede darse, como se ve, argumento más sencillo, más 
dramático y más rigurosamente natural en su desarrollo psico¬ 
lógico. La poesía gaucha producía un fruto completo. 

Es evidente, y ello confirma la espontaneidad del poema, 
que Hernández propúsose, tan sólo, relatar un episodio. La idea 
habíale venido como un esparcimiento natural a la vida foras¬ 
tera de la posada donde se hallaba en Buenos Aires, reuniendo 
elementos para la próxima rebelión entrerriana de López Jordán, 
la última, precisamente, de nuestras guerras gauchas. 

La civilización hostil al gaucho, representada por el go¬ 
bierno de Sarmiento contra el cual se alzó el caudillo entrerriano, 
actualizaba la crítica que Hernández propúsose realizar. Así el 
poema asumía caracteres de panfleto político, tal como sucedió 
con la Comedia del Dante y el Paraíso de Milton. Pero el hombre 
tenía, además, el genio que se ignoraba, y la enseñanza de la 
vida, que es la ciencia suprema. Los episodios fueron encade- 
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liándose, el raudal, una vez alumbrado, no pudo ya dejar de 
correr: 


Yo no soy cantor tetrao, 

Mas si me pongo a cantar, 

No tengo cuando acabar 
Y me envejezco cantando: 

Las coplas me van brotando 
Como agua de manantial. 

Así fue también una improvisación el Facundo, congénere, 
aunque antagonista. 

Dice Hernández en una carta-prólogo a la primera parte 
del poemaj (su, destinatario es el señor don Zoilo Miguens) que 
Martín Fierro le lia “ayudado algunos momentos a alejar el 
fastidio de la vida del hotel”; porque, en efecto, allá entre sus 
bártulos de conspirador, lo improvisó en ocho días \ 

Don Antonio Lussich, que acababa de escribir un libro feli¬ 
citado por Hernández, Los Tres Gauchos Orientales y el Matrero 
Luciano Santos poniendo en escena tipos gauchos de la revolución 
uruguaya llamada campaña de Aparicio, dióle, a lo que parece, el 
oportuno estímulo. De haberle enviado esa obra, resultó que 
Hernández tuviera la feliz ocurrencia. 

La obra del señor Lussich, apareció editada en Buenos 
Aires por la imprenta de la Tribuna el 14 de junio de 1872. La 
carta con que Hernández felicitó a Lussich, agradeciéndole el 
envío del libro, es del 20 del mismo mes y año. Martín Fierro 
apareció en diciembre. 

Gallardos y generalmente apropiados al lenguaje y pecu¬ 
liaridades del campesino, los versos del señor Lussich formaban 
cuartetas, redondillas, décimas y también aquellas sextinas de 
' payador que Hernández debía adoptar como las más típicas. El 
señor Lussich, testigo presencial de la producción, refiere, lo cual 


1 Precisemos el detalle topográfico. Hernández paraba en el Hotel Argentino, esquina 
formada por las calles 25 de Mayo y Rivadavia. Dicho edificio consérvase tal como era; 
y resulta curioso que el fundador de nuestra épica, iniciara su obra en el mismo casco 
histórico donde los conquistadores echaron los cimientos de Buenos Aires. 
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es por otra parte visible con la simple lectura, que aquélla salió de 
un tirón, sin enmiendas y sin esfuerzo. De ahí provienen los de¬ 
fectos, entre otros el habitual de la redundancia, que ba produ¬ 
cido varias docenas de versos inútiles. Hernández resulta a su 
vez un payador, y hasta el primero de los payadores: 

Aquí me pongo a cantar 
Al compás de la vigüela. 

Que al hombre que lo desvela 
Una pena estrordinaria. 

Como Vave solitaria 
Con el cantar se consuela. 

Este es el objeto de la composición. El gaucho va a contar¬ 
nos^ sus penas extraordinarias (sin esta advertencia, su preten¬ 
sión fuera baladí) y la estrofa en su sencilla fluidez, de un tirón, 
nos abre desde luego su alma. 

La invocación a los númenes propicios, que es una costumbre 
épica, está en las dos siguientes: 

Vengan santos milagrosos. 

Vengan todos en mi ayuda. 

Que la lengua se me añuda 
Y se me turba la vista. 

Pido a mi Dios que me asista 
En una ocasión tan ruda. 

Después, la condición de payador se precisa como en los pró¬ 
logos de los trovadores. A semejanza del ave mencionada, el don 
cjel canto es la fuente de su lenguaje: 

Cantando me he de morir. 

Cantando me han de enterrar. 

Es lo mismo que la copla popular dice de Santos Vega: 

Santos Vega el payador, 

Aquel de la larga fama, 

Murió cantando su amor 
Como el pájaro en la rama. 
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Luego, en la octava estrofa, la situación del cantor, la inten¬ 
sidad de su poesía, la divagación musical con que introduce el 
tema como en ciertas composiciones beethovenianas, surgen de 
estos seis octosílabos que bastan para anunciarnos un gran poeta: 

Me siento en el plan de un bajo 
A cantar un argumento. 

Como si soplara un viento 
Hago tiritar los pastos. 

Con oros , copas y bastos 
Juega allí mi pensamiento. 

Examinemos al detalle esta estrofa, pues ello nos revelará 
de una vez por todas el secreto de aquella poesía, en la cual la 
música y la sugestión, la fuerza y la originalidad, hállanse refun¬ 
didas en síntesis perfecta, con maestría pocas veces alcanzada 
por los mejores poetas de nuestra lengua. La estrofa, musical¬ 
mente hablando, presenta la misma forma de los recitados gauchos. 

Una rotunda combinación de enes y de tes^ recuerda en los 
dos primeros versos el bordoneo inicial. El tercero, acelera el 
compás. En el cuarto, entra ya la prima con la estridencia, y la 
sequedad restallante de los vocablos tiritar y pastos ; el silabeo 
claro y corrido del quinto, indica que ya se está punteando la 
frase culminante, en estrecha simultaneidad con el concepto de 
las palabras; por último, el sexto verso resume en el bordoneo, al 
cual vuelve, la entonación sentimental característica de las cuer¬ 
das gruesas. 

Las palabras siento, plan, cantar, argumento, viento, pen¬ 
samiento, son pulsaciones de bordona. Bajo y juega, sonidos 
mates de la misma cuerda. Tiritar, pastos, oros, bastos, trinos 
y pellizcos de los nervios menores. 

Ahora bien, seis versos tiene la estrofa en cuestión, y seis 
cuerdas la guitarra. En los acompañamientos criollos, una de 
ellas, generalmente la sexta, suena libre como el primer octosí¬ 
labo sin rima en aquélla. Esto es un verdadero hallazgo que re¬ 
vela el producto genuino de una inspiración naturalmente acorde 
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con sus medios expresivos. Inventada por los payadores, aquella 
estrofa no existe en la poética oficial. Su instinto de poetas, hubo 
de sugerirles como a los trovadores del ciclo provenzal, grandes 
inventores de ritmos, por idéntica razón, esa simetría en cuya 
virtud cada cuerda habla en cada verso como acabamos de ad¬ 
vertirlo. 

A este ajuste musical, reúne la estrofa una consumada efica¬ 
cia sugestiva y psicológica. Dos versos bastan al poeta para carac¬ 
terizar la adecuación del protagonista al paisaje: 

Me siento en el plan de un bajo 
A cantar un argumento . 

El plan del bajo, o cañada, es el sitio poético de la pampa, 
pues asegura al caminante la sombra benéfica, y mantiene, con 
su mayor humedad, las hierbas más lozanas. Por su frescura y 
su agradable vista, es como un pequeño vergel que llama al des¬ 
canso, y por esto lo prefieren los pasajeros. Allá en el silencio 
murmurado de brisa, al buen olor del trébol que la cabalgadura 
ramonea con pausa, es dulce platicar y cantar. 

Parece que el corazón pusiérase acorde con el grato silencio, 
que la hierba humilde entendiera la copla sencilla del hijo de la 
tierra: 


Como si soplara un viento 
Hago tiritar los pastos. 

Imposible expresar con mayor elocuencia la intensidad de 
aquel dolor. Cuando en el desamparo de nuestra pena, olvidados 
de los hombres, experimentamos la simpatía de la naturaleza, pare¬ 
ce que la tierra natal nos ayuda a padecer. 

Y la estrofa concluye con este rasgo de completa origina¬ 
lidad, acaso sin precedentes en la literatura, tanto por el símil 
gaucho de la baraja habitual, cuanto por lo inesperado de la apro¬ 
ximación metafórica, —aun cuando ella sea tan natural a la vez, 
dado el protagonista—, y lo exacto de la divagación psicológica así 
expresada: 
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Con oros , copas y bastos 
Juega allí mi pensamiento . 

Así comienza, en efecto, la actividad intelectual de producir. 
Despiertas como los pájaros en el bosque, las potencias de la mente 
van ordenándose con la propia sensibilidad de su armonía. El 
gaucho quiere decir, la cual es una promesa de máximo esfuerzo, 
que va a jugar con todas sus cartas; pero la imagen, llena de corres¬ 
pondencia como siempre que es exacta, evoca con los colores de 
la baraja sobre el césped, una brillante materialización de las ideas 
numerosas. 

Oportuno es recordar, por último, que en la miseria semisal- 
vaje de aquellas campañas, los naipes eran casi la única pintura al 
alcance del paisano. Este inclinábase, naturalmente, a ilustrar con 
dichas láminas sus narraciones; que por ello, no por pasión de 
tahúr, lo hacía. En más de un rancho vi, siendo niño, usar como 
adornos para decorar la pared, sotas y reyes de baraja. 

Claro es que el poeta no realizó esas operaciones críticas para 
producir los dichos efectos musicales y psicológicos, del propio mo¬ 
do que el manantial no necesita la fórmula química del agua ni el 
estudio de la hidráulica para existir y correr. Aquello estaba en 
él, era su sér mismo así exteriorizado, y por esto el don de la poesía 
es una fuerza de la naturaleza. 

La facultad de evocar paisajes y estados de alma por medio 
de dos versos, o sea el misterio de la sugestión verbal, que es el 
alma de la poesía así como el lenguaje musical es su materia, ma¬ 
nifiéstase en Hernández con singular amplitud. He aquí otra estrofa 
cuya riqueza de rima corre parejas, a la vez, con la gallardía del 
verso. Martín Fierro enumera a Cruz las probabilidades con que 
cuentan, como experimentados gauchos que son, para la cruzada del 
desierto: 


No hemos de perder el rumbo , 

Los dos somos güeña yunta; 

El que es gaucho va ande apunta, 
Aunque inore ande se encuentra. 
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Pa el lao en que el sol se dentra 
Dueblan los pastos la punta. 

Lo incierto del rumbo, sugiere ya la inmensidad vaga de la 
llanura; pero el detalle de las hierbas inclinadas hacia el sol po¬ 
niente, precisa la emoción crepuscular en todo su desamparo silen¬ 
cioso y quieto. Nada más exacto como sugestión y como fenómeno. 
En aquella soledad absoluta, dicha impresión caracteriza efectiva¬ 
mente todo el paisaje. 

Y aquí una observación respecto a esos rasgos de maestría: 
su fuerza sugestiva dimana, principalmente, de que todos son ver¬ 
daderos. La fidelidad es la virtud por excelencia de ese cantor de 
la l lanura , en quien resulta sobre todo elocuente la sinonimia latina 
entre las expresiones cuerda y fe que los antiguos expresaban con 
la misma palabra: fides. Es que su escuela fue el dolor, padre de 
la verdad: 


Ninguno me hable de penas 
Porque yo penando vivo . .. 


enderezado, por lógica natural, al 


Así prosigue su canto, 
recuerdo del bien perdido: 

Yo he conocido esta tierra 
En que el paisano vivía 

Y su ranchito tenía 

Y sus hijos y mujer... 

Era una delicia el ver 
Cómo pasaba sus días. 

Entonces, cuando el lucero 
Brillaba en el cielo santo, 

Y los gallos con su canto 
Decían que el día llegaba, 

A la cocina rumbiaba 

El gaucho, que era un encanto . 


Y sentao junto al jogón 

A esperar que venga el día, 
Al cimarrón le prendía 
Hasta ponerse rechoncho, 
Mientras su china dormía 
Tapadita con su poncho. 

Y apenas la madrugada 
Empezaba a coloriar. 

Los pájaros a cantar 

Y las gallinas a apiarse. 
Era cosa de largarse 
Cada cual a trabajar. 


La tercera estrofa es todo un cuadro familiar. El hombre 
laborioso toma su mate (el cimarrón, así denominado cuando era 
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amargo) satisfecho del nuevo día cuyo sol le anticipan las llamas 
del fogón alegre, mientras al abrigo de la choza su mujer está toda¬ 
vía adormilada por gurrumina bajo el poncho conyugal. Ese rasg o 
de ternura viril, es sencillamente homérico. Héctor y Ulises, los 
mejores héroes de la epopeya antigua, son también los mejores espo¬ 
sos; y precisamente, la evocación del lecho conyugal, formado como 
el catre de nuestros gauchos, con correas tendidas sobre un bastidor, 
constituye el más bello trozo de la Odisea. 

Una sola estrofa sintética, según el método característico de 
nuestro autor, presenta, en seguida, todo el movimiento de los tra¬ 
bajos rurales: 


Este se ata las espuelas, 

Se sale el otro cantando. 

Uno busca un pellón blando, 

Este un lazo, otro un rebenque, 

Y los pingos, relinchajido, 

Los llaman desde el palenque. 

Otra nos da, con expresión no menos breve, el movimiento y 
la brutalidad intensa de la doma: 

El que era pión domador 
Enderezaba al corral , 

Ande estaba el animal 
Bufidos que se las pela... 

Y más malo que su agüela 
Se hacía astillas el bagual. 

Y luego, el incidente más grave de la operación, pues nada 
olvida: 


Ah tiempo!... si era un orgullo 
Ver jinetear un paisano. 

Cuando era gaucho baquiano. 
Aunque el potro se boliase. 

No había uno que no parase 
Con el cabresto en la mano. 
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Bolearse, era caer como si tuviese las manos trabadas por las 
bolas, es decir, volteándose sobre aquéllas, en golpe tremendo, para 
aplastar al jinete. 

El gaucho más infeliz 
Tenía tropilla de un pelo . 

No le faltaba un consuelo , 

Y andaba la gente lista . 

Tendiendo al campo la vista, 

Sólo vía hacienda y cielo . 

Cuando llegaban las yerras , 

¡Cosa que daba calor! 

Tanto gaucho pialador 

Y tironiador sin yel! 

¡Ah tiempo ... pero sin él 
Se ha visto tanto primor! 

Aquello no era trabajo , 

Más bien era una junción; 

Y después de un giien tirón 
En que uno se daba maña , 

Pa darle un trago de caña 
Solía llamarlo el patrón. 

La sencillez democrática de aquellas costumbres y aquellos 
trabajos agradables, expresa en la sentida naturalidad de estos ver¬ 
sos, el sano vigor de las repúblicas agrícolas y pastoras. La abun¬ 
dancia respectiva, acentúa esa impresión, y los cuatro primeros 
versos (treinta y dos sílabas tan sólo) de la siguiente estrofa, des¬ 
criben completamente el fundamental almuerzo criollo. 

Venía la carne con cuero , 

La sabrosa carbonada , 

Mazamorra bien pisada , 

Los pasteles y el güen vino ... 

Pero ha querido el destino , 

Que todo aquello acabara . 

Este cuadro de la vida feliz, antecede a la narración de las 
desgracias consabidas: 
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Cuando le tocó el arreo. 

¡Tan grande el gringo y tan feo y 
Lo viera como lloraba! 

Hasta un inglés zanjiador 
Que decía en la última guerra. 
Que él era de Inca-la-Perra 
Y que no quería servir. 

Tuvo también que juir 
A guarecerse en la sierra. 

Ni los mirones salvaron 
De esa arriada de mi flor. 

Jué acoyarao el cantor 
Con el gringo de la mona. 

A uno solo, por favor, 

Logró salvar la patrona. 

La patrona era influyente como persona rica, y solía salvar, 
así, algún ahijado o peón de estima. Pues aquellos atentados para 
ajorar gente, revestían una violencia implacable. Ni los extran¬ 
jeros de cierta importancia, como el inglés, cuyo oficio de abridor 
de zanjas, comportaba, seguramente, algunos conocimientos de agri¬ 
mensura, escapaban de la leva. Tenía, pues, razón para llorar el 
gringo organista, aunque con ello pusiérase en ridículo ante la bravu¬ 
ra socarrona y estoica de los gauchos. 

Para éstos, el atentado era en gran parte una venganza política: 

A mí el juez me tomó entre ojos 
En la última votación; 

Me le había hecho el remolón 

Y no me arrimé ese día, 

Y él dijo que yo servía 
A los de la es posición. 

Y ansí sufrí ese castigo 
Tal vez por culpas agenas. 

Que sean malas o sean güeñas 
Las listas, siempre me escondo. 

Yo soy un gaucho redondo 

Y esas cosas no me enllenan. 


Cantando estaba una vez 
En una gran diversión, 

Y aprovechó la ocasión 
Como quiso, el Juez de Paz. 

Se presentó, y ahi no más 
Hizo una arriada en montón. 

Juyeron los más matreros 

Y lograron escapar. 

Yo no quise disparar. 

Soy manso y no había por qué. 
Muy tranquilo me quedé, 

Y ansí me dejé agarrar. 

Allí un gringo con un órgano 

Y una mona que bailaba. 
Haciéndonos rair estaba 
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La política! He aquí el azote nacional. Todo lo que en el 
país representa atraso, miseria, iniquidad, proviene de ella o ella 
lo explota, salvando su responsabilidad con la falacia del sufragio. 
La situación del gaucho ante esa libertad de pura forma cuyo fruto 
es la opresión legalizada del que la ejerce, Martín Fierro va a for¬ 
mularla : 


El nada gana en la paz 
Y es el primero en la guerra . 

No le perdonan si yerra^ 

Que no saben perdonar . 

Porque el gaucho en esta tierra 
Sólo sirve pa votar . 

En esta y en todas las tierras del mundo, para eso sirve el pueblo 
engañado por la política. Pobre siervo, a quien como al dormido 
despierto de las Mil y Una Noches 9 le dan por algunas horas la 
ilusión de la soberanía: ésta no le representa en el mejor caso, sino 
la libertad de forjar sus cadenas; y una vez encadenado, ya se en¬ 
cargan los amos de probarle lo que vale ante ellos. En todos los 
casos, el resultado es siempre idéntico; que el gobierno, al tener co¬ 
mo función específica la imposición de reglas de conducta por medio 
de la fuerza, niega a la razón humana su única cualidad positiva, o 
sea la dirección de esa misma conducta. La ley que formula aquellas 
reglas, es siempre un acto de opresión, así provenga de un monarca 
absoluto o de una mayoría; pues el origen de la opresión poco im¬ 
porta, cuando lo esencial es no estar oprimido. Siempre es la fuerza 
lo que obliga a obedecer; y mientras ello subsista, basado en la igno¬ 
rancia y en el miedo, que son los fundamentos del principio de 
autoridad, la libertad seguirá constituyendo un fenómeno pura¬ 
mente privado de la conciencia individual, o una empresa de saltea¬ 
dores. Si no nos abstenemos, si realizamos la actividad posible, 
porque el deber primordial consiste en que cada hombre viva su 
vida tal como le ha tocado, esto no debe comportar una aceptación 
de semejante destino; antes ha de estimularnos a la lucha por la 
libertad, que constituye de suyo la vida heroica^ La democracia no 
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es un fin, sino un medio transitorio de llegar a la libertad. Su uti¬ 
lidad consiste en que es un sistema absurdo ante el dogma de obe¬ 
diencia, fundamento de todo gobierno; y esto nos interesa esclare¬ 
cerlo sin cesar, dadas las consecuencias que comporta. Tal es el 
sentido recto de la filosofía, que desde los estoicos hasta los enci¬ 
clopedistas, nos enseñan los amigos de la humanidad. 

Ya veremos cómo en el poeta, vidente y sabio aun a pesar suyo, 
puesto que encarnaba la vida superior de su raza, la misma lógica 
determina la vida de su héroe. Sigamos observando el desarrollo de 
este fenómeno. 

Martín Fierro marcha a la frontera con sus compañeros de 
infortunio. Decidido a tomar las cosas por el buen lado, pues goza 
el optimismo de la salud, lleva su mejor caballo y sus prendas más 
valiosas. 


Yo llevé un moro de número 2 , 
¡Sobresaliente el matucho! 
Con él gané en Ayacucho 3 
Más plata que agua bendita. 
Siempre el gaucho necesita 
Un pingo pa fiarle un pucho. 


La enumeración de las prendas de ensillar, ofrece el habitual 
resumen sintético. Todo en una estrofa: 


No me faltaba una guasca. 

Esa ocasión eché el resto: 
Bozal, mamador, cabresto, 

Lazo f bolas y manea... 

El que hoy tan pobre me vea 
Tal vez no crerá todo esto. 

Ansí en mi moro, escardando, 
Enderecé a la frontera. 
Aparcero, si tisté viera 


Lo que se llama cantón. . . 

Ni envidia tengo al ratón 
En aquella ratonera. 

De los pobres que allí había 
A ninguno lo largaron; 

Los más viejos resongaron, 
Pero a uno que se quejó. 

En seguida lo estaquiaron 
Y la cosa se acabó. 


2 Calificación referente a la frase "es el número uno entre los mejores". Un moro 
de número, quiere decir, pues, un caballo de primer orden. 

5 Pueblo de la Provincia de Buenos Aires. El comentario de esta estrofa, una de las 
más típicas, se hará en las notas del poema. 
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En la lista de la tarde Llevará el que se resierte; 

El Jefe nos cantó el punto , Lo haremos pitar del fuerte , 

Diciendo “quinientos juntos 4 Más bien dése por difunto”. 

La vida no puede ser peor, dados la miseria y los duros tra¬ 
bajos en que los superiores emplean a la soldadesca para su bene¬ 
ficio personal. Las tribus encorajadas por la incapacidad de seme¬ 
jante tropa, invadían a su gusto, con saña feroz, cabalgando a vigor 
desde sus aduares aquellos guerreros cuyo tipo revive en dos 
estrofas con épica grandeza: 

Tiemblan las carnes al verlo , 

Volando al viento la cerda; 

La rienda en la mano izquierda 
Y la lanza en la derecha ; 

Ande enderieza abre brecha 
Pues no hay lanzaso que pierda. 

Hace trotiadas tremendas 
Dende el fondo del disierto; 

Ansí llega medio muerto 
De hambre , de sé y de fatiga; 

Pero el indio es una hormiga 
Que día y noche está dispierto. 

El miedo al indio, era el demonio de la pampa. Osamentas 
y ruinas formaban su siniestro cuadro, señalando con toda suerte 
de horrores el paso de la horda. Untados con enjundia de ñandú 
o de potro, para mejor resistir la intemperie y el hambre, venían 
clamoreando su alarido aterrador, fétidos y cerdudos los gue¬ 
rreros salvajes. No llevaban más provisiones que la raíz siala- 
goga del Nim-Nim 5 para templar la sed de sus marchas forza¬ 
das y colgado por ahí, algún hueso rico en tuétano. Los más va¬ 
lerosos tatuábanse para hacerse cara feroz o blasonar linaje, con 
listas rojas, negras y azules, a veces ribeteadas de blanco. Aun- 


4 Quinientos azotes en una remesa. Castigo que era casi una sentencia de muerte. 

5 Spitanthes uliginosa Sw. Compuesta, tribu de las radiadas. 
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que el taparrabo solía ser su único traje de guerra, algunos lleva¬ 
ban casco y chaquetón de cuero crudo: procedían de Chile, siendo 
los más renombrados para herir de lanza. Esta, larga hasta de 
seis varas como la pica de Ayax; la bola perdida, terrible pro¬ 
yectil despedido por revoleo, y el facón o machete, consti¬ 
tuían su armamento. Su olor y su grito, espantaban a los caballos 
del cristiano. Los suyos dejábanse montar por la derecha sola¬ 
mente; pues a semejanza de la tropa romana, así subían aquellos 
indios, obligados por 4 la lanza en la cual apoyábanse para saltar. 
De ahí procedía la leyenda en cuya virtud dichos animales sólo 
al indio obedecían. Famosos eran esos corceles del desierto, con 
sus narices sajadas para que absorbiesen más aire en la carrera, 
sus corvejones hechos al fatigoso desmenuzamiento del médano, 
su docilidad al grito y a la pernada. En el regreso triunfal, sus 
ancas lucían por gualdrapa la casulla del cura o el mantón de 
espumilla de las mozas reservadas para los serrallos, donde im¬ 
peraba, lascivo y brutal, el cacique de la lanza formidable. La 
arandela de plumas que esta arma solía tener, hallábase substi¬ 
tuida en ocasiones por rizos de pelo rubio.. . 

¿Y qué hacía el bárbaro, por último, con las cautivas cuya 
escapatoria recelaba, sino descarnarles las plantas de los pies, 
tornando la llaga en cepo? Durante la paz, vivía borracho con 
el aguardiente de las pulperías saqueadas. Todo su trabajo redu¬ 
cíase a ejercitar el caballo de combate, bolear por esparcimiento 
tal cual guanaco o ñandú, y ejecutar al amanecer, ante la puerta 
del toldo, su dura esgrima de lanza. Después, mandaba degollar 
una yegua; y en la misma herida caudal, desayunábanse con largo 
trago de sangre. 

Un episodio de guerra anima aquellos recuerdos en página 
magnífica. Toda ella, así como el lance singular que la termina, 
está llena de naturalidad, de viveza, de movimiento, revelando 
con desusado interés, la verdadera estructura del combate, que 
el individuo sólo percibe en conjunto, al comienzo, para no re¬ 
cordar, después, más que su propio caso. Como todos los valien¬ 
tes, nuestro gaucho experimenta la impresión del miedo y no la 
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oculta, pues sabe que esto es inaceptable fanfarronada. Así el 
Héctor homérico, prototipo de bravos. El enemigo es, por otra 
parte, digno de él, y no le ahorra alabanzas. 


Una vez entre otras muchas, 
Tanto salir al botón, 

Nos pegaron un malón 
Los indios, y una lanciada, 

Que la gente acobardada 
Quedó donde esa ocasión. 

Habían estao escondidos. 
Aguaitando atrás de un cerro. 
¡Lo viera a su amigo Fierro 
Aflojar como un blandito! 
Salieron como maíz frito 
En cuanto sonó un cencerro. 

Al punto nos dispusimos. 
Aunque ellos eran bastantes; 
La formamos al instante 
Nuestra gente que era poca, 

Y golpiándose en la boca 
Hicieron fila delante. 

Se vinieron en tropel. 
Haciendo temblar la tierra. 

No soy manco pa la guerra, 
Pero tuve mi jabón. 

Pues iba en un redomón 
Que había boliao en la sierra. 

¡Qué vocerío, qué barullo. 
Qué apurar esa carrera! 

La indiada todita entera 
Dando alaridos cargó. 

¡Jué pucha! ... y ya, nos sacó 
Como yeguada matrera. 

Es de almirar la baquía 
Con que la lanza manejan; 

De perseguir nunca dejan 


Y nos traiban apretaos. 

Si queríamos de apuraos 
Salimos por las orejas. 

Y para mejor de la fiesta. 

En esa aflición tan suma. 

Vino un indio echando espuma 

Y con la lanza en la mano. 
Gritando “Acabau cristiano, 
Metau el lanza hasta el pluma”. 

Tendido en el costillar. 
Cimbrando por sobre el brazo 
Una lanza como un lazo. 

Me atropelló dando gritos; 

Si me descuido... el maldito 
Me levanta de un lanzazo. 

Si me atribulo o me encojo, 
Siguro que no me escapo; 
Siempre he sido medio guapo, 
Pero en aquella ocasión, 

Me hacía bulla el corazón 
Como la garganta al sapo. 

Dios le perdone al salvaje 
Las ganas que me tenía ... 
Desaté las tres marías 

Y lo engatusé a cabriolas. 
¡Pucha! ... si no traigo bolas. 
Me achura el indio ese día. 

Era el hijo de un cacique 
Sigún yo lo avirigüé; 

La verdá del caso jué 
Que me tuvo apuradazo. 

Hasta que al fin de un bolazo 
Del caballo lo bajé. 
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Ahi no más me tiré al suelo 

Y lo pisé en las paletas; 
Empezó a hacer morisquetas 

Y a mezquinar la garganta. . . 
Pero yo hice la obra santa 
De hacerlo estirar la jeta . 


Allí quedó de mojón 

Y en su caballo salté; 

De la indiada disparé, 

Pues si me alcanza me mata, 

Y al fin me les escapé 
Con el hilo de una pata. 


La miseria continúa haciendo estragos, hasta que un doble 
episodio de iniquidad, decide la fuga del protagonista. El can¬ 
tinero del fortín, asociado con el coronel, explotaba vilmente a 
la soldadesca. Véase con qué malicia socarrona, con qué viril 
menosprecio de la trapacería, refiere el gaucho su percance. 
Reir de la mala suerte, vengándose de los enemigos desprecia¬ 
bles con la ironía, es también una condición de los bravos. 


Nos tenía apuntaos a todos. 

Con más cuentas que un rosario. 
Cuando se anunció un salario 
Que iban a dar, o un socorro; 
Pero sabe Dios qué zorro 
Se lo comió al comisario . 

Pues nunca lo vi llegar; 

Y al cabo de muchos días. 

En la mesma pulpería 
Dieron una buena cuenta, 

Que la gente muy contenta, 

De tan pobre recebía. 

Sacaron unos sus prendas 
Que las tenían empeñadas; 

Por sus deudas atrasadas 
Dieron otros el dinero; 

Al fin de fiesta el pulpero 
Se quedó con la mascada. 

Yo me arrecosté a un horcón. 
Dando tiempo a que pagaran; 

Y poniendo güeña cara 
Estuve haciéndome el pollo, 

A esperar que me llamaran 
Para recebir mi bollo. 


Pero ahí me pude quedar 
Pe gao pa siempre al horcón; 
Ya era casi la oración 

Y ninguno me llamaba; 

La cosa se me nublaba 

Y me dentro comezón. 

Pa sacarme el entripao. 

Vi al Mayor y lo fi a hablar; 
Yo me le empecé a atracar, 

Y como con poca gana, 

Le dije — Tal vez mañana 
Acabarán de pagar. .. 

—Qué mañana ni otro día, 

Al punto me contestó; 

La paga ya se acabó. 

Siempre has de ser animal. 
Me raí, y le dije — Yo... 

No hi recebido ni un rial. 

Se le pusieron los ojos 
Que se le querían salir; 

Y ahí no más volvió a decir 
Comiendomé con la vista: 

—¿Y que querés recebir 

Si no has dentrao en la lista? 
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Después de un sumario perfectamente inútil, las cosas quedan 

así: 


Yo andaba desesperao. 
Aguardando una ocasión 
Que los indios un malón 
Nos dieran, y entre el estrago, 
Hacérmeles cimarrón 

Y volverme pa mi pago. 

Y pa mejor, una noche 
¡Qué estaquiada me pegaron! 
Casi me descoyuntaron 

Por motivo de una gresca; 
¡Ahijuna ... si me estiraron 
Lo mesmo que guasca fresca! 

Jamás me puedo olvidar 
Lo que esa vez me pasó: 
Dentrando una noche yo 
Al fortín, un enganchao 
Que estaba medio mamao, 

Allí me desconoció. 

Era un gringo tan bozal, 

Que nada se le entendía; 
¡Quién sabe de ande sería! 

Tal vez no juera cristiano; 
Pues lo único que decía 
Es que era pa-po-litano. 

Estaba de centinela, 

Y por causa del peludo, 

Verme más claro no pudo 

Y esa jué la culpa toda; 

El bruto se asustó al ñudo, 

Y fí el pavo de la boda. 

Cuando me vido acercar, 
“¿Quen vívore? — preguntó. 
“Qué víboras” dije yo; 


“¡Haga arto!” me pegó el grito: 

Y yo dije despacito 
“Más lagarto serás vos”. 

Ahi no más. Cristo me valga, 
Rastrillar el jusil siento; 

Me agaché, y en el momento 
El bruto me largó un chumbo; 
Mamao, me tiró sin rumbo, 

Que¡ si no, no cuento el cuento . 

Por de contao, con el tiro 
Se alborotó el avispero; 

Los oficiales salieron 

Y se empezó la junción; 

Quedó en su puesto el nación 

Y yo fí al estaquiadero. 

Entre cuatro bayonetas 
Me tendieron en el suelo; 

Vino el Mayor medio en pedo, 

Y allí se puso a gritar: 

— Picaro, te he de enseñar 
A andar reclamando sueldos. 

De las manos y las patas 
Me ataron cuatro cinchones; 

Les aguanté los tirones. 

Sin que ni un ay se me oyera, 

Y al gringo, la noche entera 
Lo harté con mis maldiciones. 

Yo no sé pa qué el gobierno 
Nos manda aquí a la frontera^ 
Gringada que ni siquiera 
Se sabe atracar a un pingo; 

¡Si crerá al mandar un gringo 
Que nos manda alguna fiera! 
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No hacen más qué dar trabajo , 
Pues no saben ni ensillar; 

No sirven ni pa carniar, 

Y yo he visto muchas veces , 
Que ni voltiadas las reses 
Se les querían arrimar. 


Y lo pasan sus mercedes 
Lengüetiando pico a pico, 
Hasta que viene un milico 
A servirles el asao; 

Y, eso sí 9 en lo delicaos 
Parecen hijos de rico. 


La caricatura es de mano maestra; y así en este desahogo 
natural del resentimiento, como en la alúsión a los sueldos que 
¡constituye el réspice del Mayor, la sorna gauchesca caracteriza sus 
tipos con estupenda eficacia. Son ellos mismos quienes se ponen 
en ridículo, según el procedimiento cómico que el cuento pica¬ 
resco enseñó con verdadera gracia artística a la novela y a la 
comedia de costumbres. 

Hemos visto alternar hasta ahora la lírica con la sátira, 
el drama con el sainete. La tragedia va a presentarse, pues este 
cuadro de la vida integral resume todos los aspectos de la natu¬ 
raleza y del espíritu: 


Una noche que riunidos 
Justaban en la carpeta. 
Empinando una limeta 
El Jefe y el Juez de Paz, 

Yo no quise aguardar más, 

Y me hice humo en un sotreta. 


Volvía al cabo de tres años 
De tanto sufrir al ñudo, 
Resertor, pobre y desnudo, 

A procurar suerte nueva, 

Y lo mesmo que el peludo 
Enderecé pa mi cueva. 

No hallé ni rastro del rancho , 
Sólo estaba la tapera; 

Por Cristo , si aquello era • 


Pa enlutar el corazón: 

Yo juré en esa ocasión 
Ser más malo que una fiera. 

¡Quién no sentirá lo mesmo 
Cuando ansí padece tanto! 
Puedo asigurar que el llanto 
Como una mujer largué. 

¡Ay mi Dios , si me quedé 
Más triste que Jueves Santo! 

Sólo se oiban los aullidos 
De un gato que se salvó; 

El pobre se guareció 
Cerca , en una viscachera; 
Venía como si supiera 
Que estaba de güelta yo. 


No tieue el dolor acentos más sinceros. Aquel valiente que 
llora como una mujer ante las ruinas de su rancho, mientras 
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silba el viento entre el pajonal que invadió los caballones de la 
chacra abandonada; aquel gato, el animal fiel a la casa, que 
viene maullando bajito, como todos lo hemos oído en la tristeza 
de las taperas, son otros tantos rasgos supremos de artista. 
¡Y cuánta verdad al mismo tiempo! El gato es el animal casero 
por excelencia. Cuando la gente abandona el hogar, él se queda. 
Para no separarse de las ruinas, comparte con las alimañas del 
campo, la cueva o el matorral. No bien siente que alguno llegó, 
acude quejumbroso y macilento, como a pedir limosna. Y así 
representa la desolación del bogar perdido, la aproximación de 
miserias que el dolor humano busca como una humilde frater¬ 
nidad. Pero ningún poeta habíalo cantado hasta entonces, y 
este es el mérito absolutamente original del nuestro. 

Poeta más que nunca, él, tan sobrio en sus expresiones, 
dedica una estrofa entera a ese pobre gato. Es que éste debe 
sugerir al abandonado todas las dichas del hogar destruido: el 
chico que solía mimarlo; tal vez la madrina que se lo regaló; 
la esposa que se fastidiaba cuando revolvía, jugando, los ovillos 
del telar; el rescoldo casero ante el cual ronroneaba a compás 
con la olla . .. 

El don de la poesía consiste en descubrir la relación de 
belleza que constituye la armonía de las cosas. Así nos da la 
comprensión del mundo; y tal como la ciencia infiere por una 
vértebra petrificada las especies extintas y el medio donde se 
desarrollaron, ella descubre las relaciones trascendentales de 
nuestro ser, que son estados de belleza y de verdad, en el encanto 
de una flor o en el apego del animal desvalido. Este es otro pro¬ 
cedimiento de Hernández que me precisaba describir. Como*gran 
poeta que es, él no sabe de recursos literarios ni de lenguaje 
preceptivo. Su originalidad proviene de la sinceridad con que 
siente y comunica la belleza. 

Véase, para continuar con nuestro asunto, esta expresión 
tan genuina del dolor paterno, que, naturalmente, nada sabe de 
literatura: 
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Los pobrecitos muchachos, 

Entre tantas afliciones. 

Se conchabaron de piones; 

Mas que iban a trabajar , 

Si eran como los pichones 
Sin acabar de emplumar . 

Así lamentamos, en efecto, la suerte de los hijos, tendiendo 
a considerarlos en nuestro afecto, criaturas siempre incapaces 
de vivir sin nosotros. 

El símil de los pichones implumes, es la expresión más 
tierna y delicada de aquel corazón, ablandado por el dolor, como 
un nido. 


Y la pobre mi mujer 
Dios sabe cuánto sufrió . 

Me dicen que se voló 
Con no sé qué gavilán , 

Sin duda a buscar el pan 
Que no¡ podía darle yo. 

De tal modo es clara su noción de justicia. El mismo golpe 
rudísimo de aquel adulterio que ni la deshonra le merma, no 
alcanza a suprimirla. Hombre ante todo, y por ello héroe más 
perfecto, no se le ocurre exigir, como a los apasionados de la 
tragedia preceptista, una fidelidad atroz. Compadece, por el con¬ 
trario, a la infeliz, y ni siquiera le perdona, porque, en su mise¬ 
ria, no ha podido ofenderlo. 

Qué más iba a hacer la pobre 
Para no morirse de hambre 

añade luego en ese lenguaje vulgar del dolor, que salido direc¬ 
tamente del corazón, constituye la suprema elocuencia. Esquilo 
en Los Persas , tiene dos soliloquios formados de puros ayes 6 . 
El estribillo del baile criollo denominado El Llanto , canta a 
su vez: 


6 Cada uno consta de cinco quejas, con las cuales se llora la destrucción de los navios. 
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¡Ay, ay, ay, ay, ay! 

De jame llorar, 

Que sólo llorando 
Remedio mi mal . 

Entonces, cuando ese hombre tan generoso, tan bueno, tan 
valiente, tan justo que ni el máximo dolor altera su juicio, ni 
las peores miserias su buen humor, jura la venganza de tamaña 
iniquidad, comprendemos que tiene razón. La venganza confún¬ 
dese con la justicia, y el protagonista, así engrandecido, va a ser 
el héroe que puesto de cara al destino, emprenderá por cuenta 
propia la tarea de asegurarse aquel bien, tomando por palestra 
el vasto mundo: 


Mas tamién en este juego 
Voy a pedir mi bolada; 

A naides le debo nada. 

Ni pido cuartel ni doy; 

Y ninguno dende hoy 

Ha de llevarme en la armada 7 . 


Vamos suerte, vamos juntos 
Dende que juntos nacimos; 

Y ya que juntos vivimos 
Sin podemos dividir. 

Yo abriré con mi cuchillo 
El camino pa seguir . 

La¡ vagancia, a solas con el dolor, descompone su carácter. 
Una noche que ha caído a cierta diversión campestre, la em¬ 
briaguez resultante de los muchos brindis, le da, “como nunca”, 
por la provocación y la gresca. Las frases chocarreras viénenle 
una tras otra con la insistencia característica del ebrio. Pero 
oigamos de sus propios labios la relación de aquel duelo criollo: 


7 La lazada con que se arma o prepara el lazo para operar con él. Llevar en la 
armada es tener cogido ya al animal dentro de ella» antes de ceñirla. 
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Supe una vez por desgracia 
Que había un baile por allí 9 

Y medio desesperao 
A ver la milonga juí. 

Riunidos al pericón 
Tantos amigos hallé 9 
Que alegre de verme entre ellos 
Esa noche me apedé. 

Como nunca en la ocasión, 

Por peliar me dió la tranca, 

Y la emprendí con un negro 
Que trujo una negra en ancas. 

Al ver llegar la morena 
Que no hacía caso de naides, 
Le dije con la mamúa 
— Vaca . . .yendo gente al baile. 

La negra entendió la cosa, 

Y no tardó en contestarme 
Mirándome como a perro, 

Más vaca será su madre. 

Y dentro al baile muy tiesa. 
Con más cola que una zorra, 
Haciendo blanquiar los dientes 
Lo mesmo que mazamorra. 

—Negra linda, dije yo, 

Me gusta. . . pa la carona. 

Y me puse a champurriar 
Esta coplita fregona: 

A los blancos hizo Dios, 

A los mulatos San Pedro, 

Y a los negros hizo el diablo 
Para tizón del infierno. 

Había estao juntando rabia 
El moreno dende ajuera; 


En lo escuro le brillaban 
Los ojos como linterna. 

Lo conocí retobao. 

Me acerqué y le dije presto: 

—Po.. .r. . .rudo que un hombre sea. 
Nunca se enoja por esto. 

Corcobió el de los tamangos, 

Y creyéndose muy fijo, 

—Más porrudo serás vos, 

Gaucho rotoso, me dijo. 

Y ya se me vino al humo, 

Como a buscarme la hebra, 

Y un golpe le acomodé 
Con el porrón de ginebra. 

Ahi no más pegó el de hollín 
Más gruñidos que un chanchito, 

Y pelando un envenao 
Me atropelló dando gritos. 

Pegué un brinco y abrí cancha 
Didéndoles: Caballeros 
Dejen venir ese toro, 

Solo nací. .. solo muero. 

El negro, después del golpe. 

Se había el poncho refalao, 

Y dijo: Vas a saber 

Si es solo o acompañao. 

Y mientras se arremangó. 

Yo me saqué las espuelas. 

Pues malicié que aquel tío 

No era de arriar con las riendas. 

No hay cosa como el peligro 
Pa refrescar un mamao; 

Hasta la vista se aclara 
Por mucho que haiga chupao. 
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El negro me atropelló 
Como a quererme comer; 

Me hizo dos tiros seguidos 

Y los dos le abarajé . 

Yo tenía un facón con S 8 
Que era de lima de acero; 

Le hice un tiro, lo quitó, 

Y vino ciego el moreno. 

Y en el medio de las aspas 9 
Un planazo le asenté. 

Que lo largué culebriando 
Lo mesmo que buscapié. 

Le coloriaron las motas 
Con la sangre de la herida, 

Y volvió a venir furioso 
Como una tigra parida. 

Y ya me hizo relumbrar 
Por los ojos el cuchillo. 
Alcanzando con la punta 

A cortarme en un carrillo. 

Me hirvió la sangre en las venas, 

Y me le afirmé al moreno, 
Dandolé de punta y hacha 
Pa dejar un diablo menos. 

Por fin, en una topada. 

En el cuchillo lo alcé, 

Y como un saco de güesos 
Contra un cerco lo largué. 

Tiró unas cuantas patadas 


Y ya cantó pa el carnero. 

Nunca me puedo olvidar 

De la agonía de aquel negro. 

En esto la negra vino. 

Con los ojos como ají, 

Y empezó la pobre, allí, 

A bramar como una loba; 

Yo quise darle una soba 
A ver si la hacía callar; 

Mas pude reflesionar 

Que era malo en aquel punto, 

Y por respeto al dijunto 
No la quise castigar. 

Limpié el facón en los pastos, 
Desaté mi redomón. 

Monté despacio, y salí 
Al tranco pa el cañadón. 

Después supe que al finao 
Ni siquiera lo velaron 

Y retobao en un cuero, 

Sin resarle lo enterraron. 

Y dicen que dende entonces, 
Cuando es la noche serena. 

Suele verse una luz mala 

Como de alma que anda en pena. 

Yo tengo intención a veces. 

Para que no pene tanto, 

De sacar de allí los güesos 

Y echarlos al campo santo. 


El cuadro es completo, sin una sola vacilación, a pesar de 


8 Con guarda en forma de Ese. 
0 Sobre la frente. 
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que ciertas expresiones parecen, desde luego, trivialidades de la 
impotencia o groserías procaces. 

Negra linda, dije yo. 

Me gusta pa la carona. 

Este voto comenta la preferencia que los gauchos daban al 
cuero negro de vaca o de caballo, para hacer caronas; resul¬ 
tando, así, una ocurrencia tan graciosa como pintoresca en su 
género. 


Ahi no más pegó el de hollín 
Más gruñidos que un chanchito. 

Los negros son gritones en la pelea, y su voz estridente pa¬ 
rece guañir cuando se irritan; por esto, no por cargazón inútil, 
está citado el detalle; pues insisto en que todas las menciones del 
poema son exactas. 

Corcobió el de los tamangos. 

Este calzado rústico, hecho con los retales y sobras de los 
cueros, usábanlo, sobre todo, los negros, que eran los más pobres 
entre la gente de campaña. 

He dicho ya que la caracterización por el pie es bien cono¬ 
cida de los elegantes. El conde Berenguer en el Romancero , cali¬ 
fica de “mal calzados” a sus enemigos: 

Pues que tales malcalzados me vencieron , etc . 10 

Verdad es que nuestro poeta no lo había dicho antes; pero 
él escribe para hombres enterados de las cosas, a quienes una 
simple mención —el negro— ha evocado la figura habitual. 

Y con cuánta viveza de acción, con cuánta verdad de colori¬ 
do, con qué abundancia de rasgos típicos, el lector acaba de verlo. 


10 Las sandalias de oro de los dioses suministran un epíteto habitual a la poesía 
homérica. 
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Yo tenía un facón con S, 

Que era de lima de acero; 

Le hice un tiro, lo quitó, 

Y vino ciego el moreno. 

Parece que se viera la finta, y se oyera el breve choque del 
quite que hizo chispear los recazos. El tercer verso, o sea el que 
describe la acción, es instantáneo como un pestañeo. 

La brutalidad del ebrio, está patente, porque es verdad, aun 
cuando resulte desfavorable al héroe, en ese intento de azotar a 
la negra para que dejase de llorar. Refrescado ya, es decir, 
cuando narra, él mismo la compadece, llamándola “la pobre”. En 
aquel momento de rabia sanguinaria, predominaba el salvaje 
ancestral, para quien la mujer es solamente una hembra inferior. 

El inmediato lance con un provocador entonado por la pro¬ 
tección oficial, revela con qué arte se halla esto escrito en su apa¬ 
rente desgaire. 

La descripción anterior, había adoptado la cuarteta, más 
breve y vivaz, a la vez que oportuna para evitar la monoto¬ 
nía n . Ahora, el poeta vuelve a su estrofa; mas, para no repe¬ 
tirse en un cuadro forzosamente análogo, sólo empleará dieciocho 
versos: 


Se tiró al suelo al dentrar, 

Le dió un empellón a un vasco 12 
Y me alargó un medio frasco 
Diciendo — Beba, cuñao. 

—Por su hermana, contesté, 

Que por la mía no hay cuidao. 

— ¡Ah, gaucho!, me respondió, 

¿De qué pago será criollo? 


11 Salvo la especie de décima en que narra la desesperación de la negra. Los primeros 
cinco versos parecen volvernos a la sextina habitual. El resto adopta la estructura de la 
décima. Estas irregularidades eran frecuentes en los payadores a quienes arrastraba el raudal 
de la improvisación; y la que nos ocupa en el caso, resulta, pues, una propiedad más, en 
vez de constituir defecto. Sólo hemos de verla reproducirse en el canto IX de la segunda 
parte, donde ya es inexplicable falla. 

12 Vasco no es, aquí, un consonante forzado. Los dueños de las pulperías eran casi 
siempre vascos. 
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Lo andará buscando el hoyo, 

Deberá tener güen cuero f 
Pero ande bala este toro 
No bala ningún ternero . 

Y ya salimos trensaos. 

Porque el hombre no era lerdo; 

Mas, como el tino no pierdo, 

Y soy medio ligerón. 

Lo dejé mostrando el sebo 1? \ 

De un revés con el facón. 

c 

Hemos presenciado el peculiar combate con los indios y el 
duelo campestre. La pelea decisiva con los gendarmes de campaña, 
ofrece mayor interés, quizá; pues lo curioso es que las situacio¬ 
nes semejantes, en vez de agotarlo, enriquecen el ingenio de este 
hombre. La vida del paladín es una sucesión de combates, y aquí 
está su enorme dificultad descriptiva. No conozco sino Cervantes 
que la haya vencido con desembarazo igual. 

Con aquel nuevo delito, el gaucho aíslase más todavía. Sólo 
de tarde en tarde llega a las casas de su amistad. Durante la 
noche, duerme a medias en pleno campo, buscando las viscacheras 
para abrigarse los pies en su hueco, mientras con el resto del 
cuerpo afuera, la playita circundante, despejada por los roedores, 
da campo a su visión y tabla sonora a su oído. 

Me encontraba, como digo, 

En aquella soledá. 

Entre tanta escuridá, 

Echando al viento mis quejas. 

Cuando el grito del chajá 
Me hizo parar las orejas. 

Obsérvese la sugestión de noche en el desierto, de congoja 
insomne y de triste desamparo que inspiran los cuatro primeros 
versos: 


13 Es decir, las tripas, donde hay sebo y no grasa. 
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Me encontraba . 

En aquella soledá, 

Entre tanta escuridá, 

Echando al viento mis que jas .. . 

Esos momentos de purificación al rigor de la propia amar¬ 
gura, son, como la música triste, predisponentes de heroísmo. 

Así atento, como el caballo con las orejas empinadas, según 
su exacto símil, el gaucho pronto conoce que vienen en su busca. 
El apronte para combatir, está narrado en una sola estrofa que 
describe con admirable precisión todos los movimientos del caso. 
Su vivacidad es tal, que recuerda la expresión de una pantomima: 

Me refalé las espuelas 
Para no peliar con grillos; 

Me arremangué el calzoncillo 

Y me ajusté bien la faja, 

Y en una mata de paja 
Probé el filo del cuchillo. 

Y luego, la lucha, de cuya descripción tomaré estos epi¬ 
sodios : 


Me juí reculando en falso 

Y el poncho adelante eché, 

Y cuanto le puso el pie 
Uno medio chapetón. 

De pronto le di el tirón 

Y de espaldas lo largué. 

Pegué un brinco y entre todos 
Sin miedo me entreveré; 
Hecho ovillo me quedé 

Y ya me cargó una yunta, 

Y por el suelo la punta 
De mi facón les jugué. 


El más engolosinao 

Se me tipió con un hachazo; 

Se lo quité con el brazo, 

De no, me mata los piojos; 

Y antes de que diera un paso 
Le eché tierra en los dos ojos. 

Y mientras se sacudía 
Refregandosé la vista. 

Yo me le juí como lista 

Y ahí no más me le afirmé, 
Diciéndolé ¡Dios te asista! 

Y de un revés lo voltié. 


Por lo mismo que es valeroso, no oculta su miedo: 

Por suerte, en aquel momento 
Venía coloriando Valba; 
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Y yo dije, si me salva 
La Virgen en este apuro, 

En adelante le juro 

Ser más giieno que una malva. 

Entonces interviene Cruz, como dije más arriba. La amistad 
que sellan con numerosos tragos al porrón confortante, inspira 
a aquél la narración de su vida. La introducción de esta historia 
es un soberbio reto al destino: 

Amigazo, pa sufrir 
Han nacido los varones; 

Estas son las ocasiones 
De mostrarse el hombre juerte , 

Hasta que venga la muerte 

Y lo agarre a coscorrones. 

A mí no me matan penas, 

Mientras tenga el cuero sano; 

Venga el sol en el verano , 

Y la escarcha en el invierno. 

Si este mundo es un infierno 
¿Por qué aflijirse el cristiano? 

La narración de la pelea, ha concluido, entretanto, con un 
rasgo épico que podríamos llamar de familia, tan característico 
es él en la epopeya caballeresca. 

Yo junté las osamentas , 

Me hinqué y les recé un Bendito , 

Hice una cruz de un palito 

Y pedí a mi Dios clemente , 

Me perdonara el delito 

De haber muerto tanta gente . 

En el antiquísimo poema Gualterio de Aquitania, que re¬ 
monta probablemente al siglo IX, el héroe procede lo mismo con 
los cadáveres de diez campeones que lo atacaron. Después de 
reunirlos y llorar sobre su triste suerte, agradece a Dios la pro¬ 
tección que le ha prestado, y le ruega que im día le haga encon¬ 
trar aquellos héroes en el cielo. 
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Ignoro si Hernández conocía este poema, aunque supongo 
que no. No eran estas sus lecturas habituales, ni solían ellas figu¬ 
rar en la erudición de sus contemporáneos; pero, aunque así hu¬ 
biera sucedido, el hecho de cuadrar tan bien aquel rasgo a su 
protagonista, demuestra la naturaleza épica de la composición, 
así como el espíritu caballeresco del gaucho. Este era, como he 
dicho, un paladín, hasta en sus detalles más típicos. Así, el ya 
mencionado relato de Cruz, formula los habituales conceptos 
caballerescos, en aquel su altivo menosprecio a la adversidad. 

El estoicismo de ese otro empecatado, anima todo el poema. 
Tal vemos en la segunda parte: 

La junción de los abrazos, 

De los llantos y los besos , 

Se deja pa las mujeres 
Como que entienden el juego. 

Pero el hombre que compriende 
Que todos hacen lo mesmo, 

En público canta y baila , 

Abraza y llora en secreto. 

He aquí el fundamento heroico de la urbanidad, que el 
bushido japonés, el más perfecto código del honor, ha corporifi¬ 
cado en esa discreta florecilla de la sonrisa, ante la cual retraen 
sus garras todas las fieras interiores: supremo resultado de aquel 
arte de la vida que los griegos practicaron a su vez, y que impone 
a todos los actos el deber de belleza, como una delicada consi¬ 
deración hacia nuestros semejantes. 

Al mismo tiempo, el buen humor inagotable de aquella 
poesía que nunca deja prolongarse las miserias y los dolores, 
como en natural reacción de salud, anima todo el relato salpicán¬ 
dolo de incidentes cómicos. Su naturalidad es tal, que el narrador 
se contradice en sus apreciaciones, según la diversa índole de sus 
recuerdos, exactamente como pasa en la conversación habitual. 

Comentando su felicidad perdida, al lado de la mujer que 
amaba, hace Cruz estas reflexiones: 
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¡Quién es de una alma tan dura 
Que no quiera una mujer! 

Lo alivia en su padecer 
Si no sale calavera; 

Es la mejor compañera 
Que el hombre puede tener. 

Si es güeña, no lo abandona 
Cuando lo ve disgraciao; 

Lo asiste con su cuidao 

Y con afán cariñoso , 

Y usté tal vez ni un rebozo 
Ni una pollera le ha dao. 

Y cien versos más allá, cuando lia concluido de narrar su 
infiel desvío: 

Cuando la muía recula, 

Señal que quiere cociar; 

Ansí se suele portar, 

Aunque ella lo disimula: 

Recula como la ínula 
La mujer para olvidar. 


Las mujeres, dende entonces, 

Conocí a todas en una . 

Ya no he de probar fortuna 
Con carta tan conocida: 

Mujer y perra parida, 

No se me atraca ninguna. 

El proyecto de emigrar a tierra de indios y la ejecución 
consiguiente, cierra esta primera parte del poema con rasgos épi¬ 
cos de la mejor ley. Las penurias que pasarán ambos gauchos en 
el desierto, son, para sus almas decididas, pretexto de viriles 
jactancias. 


Si hemos de salvar o no. 

De esto naide nos responde. 
Derecho ande el sol se esconde. 
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Tierra adentro hay que tirar; 
Algún día hemos de llegar . .. 
Después sabremos a donde. 


Cuando se anda en el desierto 
Se come uno hasta las colas 14 . 
Lo han cruzao mujeres solas 
Llegando al fin con salú, 

Y ha de ser gaucho el ñandú 
Que se escape de mis bolas. 


Y cuando sin trapo alguno 
Nos haiga el tiempo dejao, 

Yo le pediré emprestao 

El cuero a cualquiera lobo, 

Y hago un poncho, si lo sobo. 

Mejor que poncho engomao. 

Estas gallardas estrofas cuya desembarazada entereza con¬ 
forta como un trago de vino, no excluyen la desolación inherente 
a tan desesperada aventara. La despedida a la civilización que 
esos dos perseguidos abandonan, está impregnada de tristeza 
viril. 


Cruz y Fierro, de una estancia 
Una tropilla se arriaron; 

Por delante se la echaron 
Como criollos entendidos, 

Y pronto, sin ser sentidos. 

Por la frontera cruzaron. 

Y cuando la habían pasao. 
Una madrugada clara. 

Le dijo Cruz que mirara 
Las últimas poblaciones, 

Y a Fierro dos lagrimones 
Le rodaron por la cara. 


14 El trozo más despreciable de la res. 
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Un literato, habría elegido la hora crepuscular de la tarde; 
pero como se trataba de prófugos que iban arreando caballos aje¬ 
nos, el viaje debía ser nocturno, determinando esto su entrada 
matinal a las tierras libres. Por otra parte, nada más triste y más 
poético a la vez que esas albas claras en el desierto; así como nada 
más acertado que ese adjetivo de apariencia trivial. El fenó¬ 
meno de la claridad en la llanura solitaria, es, sin duda, lo único 
preciso; y dada la estrofa, resulta naturalmente el contraste ne¬ 
cesario y sugestivo con aquel llanto que la abruma como una 
fárfara titilante sobre los ojos del cantor. Si en esa madrugada 
serena, cuando todavía no hay un alma viviente en los ranchos 
que así sugieren ausencia y abandono, encapuchados de paja co¬ 
mo mendigos bajo su poncho viejo; si entonces, digo, cantó, 
como es seguro, el gallo matinal, fácilmente se infiere la desola¬ 
ción del cuadro. Quién no lo ha experimentado durante alguna 
trágica noche de vela, en la calma como submarina de la luna, 
o en esas albas donde parece suspirar aún la agonía de la sombra. 
El canto del gallo es, entonces, la expresión misma de la angustia 
y de la soledad. 

Pero el desdén del efectismo, siquiera aprovechado cuando 
se presenta con naturalidad, está patente en la terminación del 
poema. Este pudo concluir con mayor eficacia artística, en la 
estrofa citada; pero no. El poeta no olvida su móvil benéfico; y 
prefiere rematarlo con tres sextinas más, que lo recuerdan sin 
mayor eficacia. 

Este detalle, que subordina el éxito de la obra poética a su 
efecto útil, y la ausencia del amor, que sólo figura como elemento 
secundario, constituyen al poema en un vínculo actual con los 
primeros romances del ciclo caballeresco, o sean sus composicio¬ 
nes épicas por excelencia; determinando, además, la filiación di¬ 
recta de la nuestra con las análogas que florecieron en España. 

La poesía castellana prefirió siempre, entre los diversos 
géneros de los trovadores, el romance religioso y guerrero, o sea 
la forma primitiva de las leyendas caballerescas, destinadas a 
exaltar las hazañas de los paladines. Aquellos hijos del Hércules 
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progenitor, que en tiempo del paganismo, precisamente, fue un 
paladín de España, hallábanse todavía guerreando contra los 
infieles, cuando ya la amenaza que éstos comportaban, había 
desparecido en el resto de la Europa meridional, dejando, así, el 
campo libre a una civilización más amable, en la cual predominó, 
naturalmente, la poesía del amor. Los temas heroicos siguieron, 
pues, siéndoles habituales; y sólo cuando el triunfo dióles la nece¬ 
saria quietud, la poesía amatoria inspiró sus cantos. Pero, en¬ 
tonces, fué una importación italiana que únicamente los poetas 
eruditos cultivaron, y que no tuvo influencia alguna sobre el 
espíritu popular. Nuestro poema siguió el mismo camino. . Su 
urdimbre fundamental, es también la guerra contra infieles. El 
amor, repito, comporta en él un detalle de expresión austera y 
trágica, como que no resulta sino una fuente de dolor. El encanto 
del la vida consiste para el paladín nacional, como para el Cam¬ 
peador de España, en el goce de la libertad. 

Paladín, afirmo, porque este gaucho, a semejanza de las 
viejas espadas laboriosas, Belmung, Tizona y Durandal, lleva 
relumbrando bajo el rudo cuero que lo envuelve, aquel acero de 
su alma, donde lucen el aseo y la integridad, el temple y la fir¬ 
meza, la intrepidez y la lealtad, alegremente relampagueados 
j3or el reflejo de su desnudez viril; pues con tales prendas for¬ 
mado, su carácter dió a la raza aquella perfecta encarnación de 
la poesía y de la equidad, que sobreponiéndose ai destino en su¬ 
blime paradoja, es decir, realizando otra hazaña romancesca, nos 
proporciona el encanto de vivir en la familiaridad del postrer 
caballero andante. 
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IX. LA VUELTA DE MARTIN FIERRO 


E n su prólogo a la segunda parte del poema, dice Hernández 
que ella se llama La vuelta de Martín Fierro , porque este 
nombre le dio el público mucho antes de haber él pensado en escri¬ 
birla. Es la historia de muchas segundas partes en los libros de 
aventuras que alcanzan la gran popularidad. Y la de Martín Fie¬ 
rro había sido enorme: once ediciones en seis años, con cuarenta y 
ocho mil ejemplares. Ningún libro argentino obtuvo antes ni des¬ 
pués un éxito parecido; y ya he dicho que, al presente, sólo pue¬ 
den comparársele las grandes tiradas de Europa donde se cuenta 
con millones de lectores. 

Semejante revelación, a buen seguro inesperada, influyó por 
suerte nuestra en el ánimo del autor, y La vuelta de Martín Fierro 
completó de una manera definitiva su empresa. 

La verdad es que él mismo no se había conformado con las 
despedidas eternas, diciendo al final de la primera parte: 

Y siguiendo el fiel del rumbo 
Se entraron en el disierto; 

No sé si los habrán muerto , 

En alguna correría; 
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Mas espero que algún día 
Sabré de ellos algo cierto. 

Y Martín Fierro volvió, pero ya viejo y aleccionado por aven¬ 
turas terribles. El poema iba a ser, ahora, una descripción en 
grandes cuadros, efectuada por diversos protagonistas, bien que 
con la misma vivacidad pintoresca y abundancia de poesía na¬ 
tural. Esto requería, desde luego, mayor extensión; pero como el 
interés y la variedad de dichos relatos son mucho mayores, apenas 
se nota aquella circunstancia. 

Entretanto, el favor del público lia robustecido en el poeta 
la conciencia de su genio. El preludio revela, con estrofas que son 
vaticinios, este nuevo estado de ánimo: 

Lo que pinta este pincel 
Ni el tiempo lo ha de borrar; 

Ninguno se ha de animar 
A corregirme la plana; 

No pinta quien tiene gana 
Sino quien sabe pintar. 

Pero voy en mi camino 

Y nada me ladiará; 

He de decir la verdá , 

De naides soy adulón; 

Aquí no hay inmitación, 

Esto es pura realidá. 

Y el que me quiera enmendar 
Mucho tiene que saber. 

Tiene mucho que aprender 
El que me sepa escuchar. 

Tiene mucho que rumiar 

El que me quiera, entender. 

Más que yo y cuantos me oigan , 

Más que las cosas que tratan, 

Más que lo que ellos relatan , 

Mis cantos han de durar. 

Mucho ha habido que mascar 
Para echar esta bravata. 
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Sabe que el dolor es la suprema garantía de eternidad en el 
corazón de los hombres, porque el hilo de lágrimas con el cual 
fecundamos para la vida superior nuestro mísero polvo, jamás 
se corta: 

Brotan quejas de mi pecho, 

Brota un lamento sentido; 

Y es tanto lo que he sufrido 

Y males de tal tamaño. 

Que reto a todos los años 
A que traigan el olvido. 

Esta solidaridad cordial, es la fuente de su poesía, y así 
lo resume diciendo con original ocurrencia poética: 

Y empriestenmé su atención 
Si ansí me quieren honrar. 

De no, tendré que callar. 

Pues el pájaro cantor 
Jamás se para a cantar 

En árbol que no da flor. 

La nota picaresca termina el preludio con estos otros versos, 
en los cuales reconocemos aquel lenguaje que tan bien sabe apa¬ 
rejar la belleza del sentimiento a la intencionada burla del filósofo 
amable. Así, en la guitarra, la profundidad sorda de las cuerdas 
viriles, con el numeroso trino de los nervios delgados: 

Dejenmé tomar un trago. 

Estas son otras cuarenta; 1 
Mi garganta está sedienta, 

Y de esto no me abochorno. 

Pues el viejo, como el horno. 

Por la boca se calienta. 

1 Otras cuarenta como las cartas de la baraja usual entre los gauchos que desechan 
los ocho y los nueves. En el preludio de la primera parte había dicho, precisamente, que 
su pensamiento jugaba “con oros, copas y bastos". 
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El argumento es, como siempre, sencillo: la lógica natural de 
la vida narrada. 

Cruz ha muerto entre los indios, de una peste que los diezmó, 
encomendando a su amigo un hijo cuyo paradero ignora; pero, 
aun con esto, y no obstante la existencia horrible que la barbarie 
y la desconfianza de las tribus impuso a ambos gauchos, empe¬ 
zando por tenerlos separados durante dos años, la inercia del de¬ 
sierto, verdadera parálisis moral conocida de todos cuantos en él 
vivieron, retiene al protagonista. Sólo tres años después, obligado 
a matar un indio para salvar una cautiva, el peligro lo impulsa a 
huir con ésta. Así vuelve a su pago, donde en unas carreras a las 
que acudió por tomar lenguas, encuentra sus hijos. Estos cuentan 
sus vidas de padecimiento y de miseria, y cuando han concluido, 
un mozo guitarrero que anda por ahí, pide a su vez autorización 
para narrar la suya. Resulta ser el hijo de Cruz, Picardía por so¬ 
brenombre. En esto, un negro payador interviene para lanzar 
el desafío característico. Martín Fierro acepta, y vence a su con¬ 
tricante; pero éste no ha buscado aquel lance, sino como una 
ocasión. Es el hermano menor de aquel negro a quien el gaucho 
mató en un jolgorio, y anda buscando venganza. Prontos ya para 
el combate ambos cantores, los demás consiguen separarlos. En¬ 
tonces Fierro con sus dos hijos y Picardía, dirígense a la costa 
de un arroyo, donde pasarán la noche. Allá deciden mudar de 
nombre para borrar el pasado, y el poema concluye con una serie 
de consejos cantados a la luz de las estrellas por el gaucho ya 
anciano. 

Hay más variedad de estructura en esta parte, conforme lo 
requería su mayor extensión; los episodios son también más abun¬ 
dantes, y ya he dicho que la verba poética conserva todo su encanto; 
pero los defectos son también más notables. La lección directa de 
moral, agrega su trivialidad inherente, al fastidio de largas series 
de estrofas sin colorido ni sabor. Así todo el canto XII destinado a 
narrar las penas del hijo mayor en la cárcel; así los ya citados 
consejos de Martín Fierro. Además de esto, Picardía repite con 
demasiada minuciosidad la descripción del fortín, que nada agrega 
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al trozo análogo de la primera parte. Por el contrario, los detalles 
de la malversación de raciones que efectuaba la oficialidad, son 
excesivos y cargosos. 

Después, los reparos literarios de la crítica, habían causado 
su habitual efecto. Hernández tuvo a ratos la preocupación de la 
belleza reglamentada que le predicaron. Hizo literatura de pre¬ 
cepto y de epíteto, falseando la propiedad de expresión que es el 
mérito fundamental de sus personajes. Inútil agregar que esos 
resultan siempre sus peores versos. Afortunadamente, aquellas 
lástimas no abundan; y el manantial genuino es tan abundoso, que 
arrebata todos los ripios en su corriente. 

La tranquilidad de situación, la dicha del encuentro que es 
causa del cuádruple relato, dan predominio a la alegría. El ele¬ 
mento picaresco forma dos terceras partes de la narración. 

Ello no quita que, al comienzo, la nota patética, alcanzando 
por momentos el tono de la más noble expresión, inspire el resu¬ 
men prologal de las tristezas sufridas: 

En la orilla de un arroyo, 

Solitario lo pasaba; 

En mil cosas cavilaba, 

Y a una güelta repentina, 

Se me hacía ver a mi china 
O escuchar que me llamaba . 

Y las aguas serenitas 

Bebe el pingo trago a trago; 

Mientras sin ningún halago, 

Pasa uno hasta sin comer. 

Por pensar en su mujer. 

En sus hijos y en su pago . 

Hay, efectivamente, una sugestión melancólica en ese curso 
del agua serena que parece ir deshilando nuestros pensamientos; 
en tanto el caballo acompasa con sus orejas los sorbos que vemos 
pasar uno a uno por el cuello tendido. Al lado suyo, con una 
pierna cruzada por descanso, el brazo izquierdo apoyado en la 
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montura, las riendas flojas en la diestra, el caminante medita sus 
cosas tristes. En el claro silencio, algún pájaro que se detuvo a 
la brusca, blandeando el junco próximo, parece romperse en un 
grito, como s} fuera de cristal. Y las improntas de los rastros, 
al ir llenándose de agua, recuerdan las copas inútiles que uno 
dejó sin apurar en el camino de la vida. . . 

El poeta ha cantado así aquellas cosas de la tristeza: 

Y al que le toca la herencia 
Donde quiera halla su ruina; 

Lo que la suerte destina 

No puede el hombre evitar , 

Porque el cardo ha de pinchar: 

Es que nace con espina. 

Mas quien manda los pesares 
Manda también el consuelo. 

La luz que baja del cielo 
Alumbra al más encumbrao, 

Y hasta'el pelo más del gao 
Hace su sombra en el suelo. 

Pero por más que uno sufra 
Un rigor que lo atormente , 

No debe bajar la frente 
Nunca , por ningún motivo: 

El álamo es más altivo 

Y gime constantemente. 

Dos cuadros de salvaje grandeza componen la narración del 
protagonista, resumiendo la vida de los bárbaros. El primero es 
la proclama que termina el parlamento donde se ha decidido una 
invasión: 


Volvieron al parlamento * 
A tratar de sus alianzas , 

O tal vez de las matanzas , 

Y conforme les detallo, 
Hicieron cerco a caballo 
Rescostandosé en las lanzas. 


Dentra al centro un indio viejo 
Y allí a lengüetiar se larga; 
Quién sabe qué les encarga , 
Pero toda la riunión 
Lo escuchó con atención 
Lo menos tres horas largas. 
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Pegó al fin tres alaridos 

Y ya principia otra danza; 
Para mostrar su pujanza 

Y dar pruebas de jinete, 

Da riendas rayando el flete 

Y revoliando la lanza. 


Recorre luego la fila, 

Frente a cada indio se para, 
Lo amenaza cara a cara, 

Y en su juria aquel maldito, 
Acompaña con su grito 
El cimbrar de la tacuara 2 . 


Siguen luego los preparativos del malón: 


Primero entierran las prendas 
En cuevas, como peludos; 

Y aquellos indios cerdudos 
Siempre llenos de recelos, 

En los caballos en pelos 
Se vienen medio desnudos. 

Para pegar el malón 
El mejor flete procuran; 

Y como es su arma segura 
Vienen con la lanza sola, 

Y varios pares de bolas 
Atados a la Centura. 


De ese modo anda liviano. 
No fatiga el mancarrón; 

Es su espuela en el malón. 
Después de bien afilao. 

Un cuernito do venao 
Que se amarra en el garrón. 

Caminan entre tiñeblas 
Con un cerco bien formao; 
Lo estrechan con gran cuidao, 
Y agarran, al aclarar, 
Ñanduces, gamas, venaos. 
Cuánto ha podido dentrar . 


El baile de las chinas con que se festeja el regreso de la 
expedición, el relato de la peste, son también cosas épicas; pero 
veamos el episodio que motiva la fuga del protagonista. 

Un día que se halla meditando como era su costumbre ante 
la tumba de Cruz, oye lamentos de mujer a lo lejos. Era una cau¬ 
tiva a quien maltrataba el amo feroz, atribuyéndole el hechizo de 
una cuñada. Ennoblecido por su propio dolor, el paladín no podía 
vacilar. Ante la mujer azotada y cubierta con la sangre de su 
hijito degollado por el salvaje para mayor tortura, el corazón del 
bravo recobra todo su brío. La narración de esta pelea, es senci¬ 
llamente magnífica. Por su movimiento, sus incidentes, su grandeza 
trágica, las tres figuras de la mártir, del gaucho y del salvaje 
lacertoso y astuto, puede figurar entre los más bellos episodios 


2 Nombre de la caña que solía ser el asta de la lanza: la lanza misma por anto¬ 
nomasia. 
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de la épica. Aunque es el tercer combate singular del poema, 
resulta completamente distinto de los otros. Es también el más 
duro, dada la ferocidad del adversario: 

Porque el indio era valiente: 

Usaba un collar de dientes 
De cristianos que él mató. 


Obsérvese esta variante que evita la monotonía del episodio: 
en el combate análogo de la primera parte, Fierro se defiende 
con las bolas. Abora es el indio quien maneja aquella arma cuya 
esgrima conocía, pues, el gaucho, hijo del desierto a su vez. Así, 
la descripción del tipo es completa hasta en sus menores detalles, 
sin que éstos resulten nunca excesivos. El ingenio del poeta corre 
parejas con su gallardía. 


Se debe ser precavido 
Cuando el indio se agazape. 
En esa postura el tape 3 
Vale por cuatro o por cinco. 
Como tigre es para el brinco, 
Y fácil que a uno lo atrape. 


A la primer puñalada 
El pampa se hizo un ovillo; 
Era el salvaje más pillo 
Que he visto en mis correrías 
Y a más de las picardías 
Arisco para el cuchillo. 


Peligro era atropellar 

Y era\ peligro juir; 

Y más peligro seguir 
Esperando de este modo, 
Pues otros podían venir 

Y cumiarme allí entre todos. 


Me sucedió una desgracia 
En aquel percance amargo 
En momentos que lo cargo 

Y que él reculando vá. 

Me enredé en el chiripá 

Y cai tirao largo a largo. 


Y como el tiempo pasaba 

Y aquel asunto me urgía. 
Viendo que él no se movía. 
Me juí medio de soslayo 
Como a agarrarle el caballo 
A ver si se me venía. 


Ni por respeto al cuchillo 
Dejó el indio de apretarme; 
Allí pretende ultimarme 
Sin dejarme levantar, 

Y no me daba lugar 
Ni siquiera a enderezarme. 


3 Indio. Ver el Tomo II. 
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Bendito Dios poderoso, 
Quién te puede comprender, 
Cuando a una débil mujer 
Le diste en esa ocasión 
La juerza que en un varón 
Tal vez no pudiera haber. 


Esa infeliz tan llorosa, 
Viendo el peligro se anima. 
Como una flecha se arrima 
Y olvidando su aflición. 

Le pegó al indio un tirón 
Que me lo sacó de encima. 


Semejante episodio era común en las peleas campesinas. 
La intervención de la mujer acentuaba la índole caballeresca del 
combate. Este continúa con mayor encarnizamiento cada vez. 
Mas, ahora, llega su turno al indio avieso: 


Me hizo sonar las costillas 
De un bolazo aquel maldito; 

Y al tiempo que le di un grito 

Y le dentro como bala. 

Pisa el indio y se refala 
En el cuerpo del chiquito. 


En cuanto trastabilló, 

Más de firme lo cargué; 

Y aunque de nuevo hizo pié. 

Lo perdió aquella pisada, 

Pues en esa atropellada 
En dos partes lo corté. 

Aquella esgrima de las bolas era desconcertante y terrible. 
Las tres piedras y las tres sogas servían a la vez, cubriendo ven¬ 
tajosamente la guardia. La bola más pequeña, o manija, asíala el 
guerrero con los dedos de su pie izquierdo desnudo. Una de las 
dos mayores, tensa en su cordel, manteníala con la mano izquierda 
a la altura de la cabeza. La tercera quedaba floja y colgando en 
la mano derecha, con lo que venía a ser el elemento activo del 
combate. Obligado a retreparse para aumentar la tensión de aque¬ 
lla cuerda, el indio acentuaba en su fiero talante la impresión del 
peligro. Ambas las manos combinaban sus movimientos para dis¬ 
parar el doble proyectil; y todavía, si se descuidaba el adversario, 
bastábale aflojar de golpe la manija, que, con la tensión, iba a 
dar en la pierna de aquél, descomponiendo su firmeza. Así, era 
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difícil entrarle con el cuchillo, mientras no se lograra cortarle 
una de las sogas. 

Era, precisamente, lo que había pasado antes del oportuno 
resbalón. 

Y el desenlace de la lucha se precipita en estas estrofas cru¬ 
zadas ya por el soplo de la agonía sangrienta y de la fatiga mor¬ 
tal, expresadas con vigor tremendo: 

Lastimao en la cabeza 
La sangre lo enceguecía; 

De otra herida le salía 
Haciendo un charco ande estaba; 

Con los pies la chapaliaba 
Sin aflojar todavía. 

Tres figuras imponentes 
Formábamos aquel terno: 

Ella en su dolor materno , 

Yo con la lengua de juera , 

Y el salvaje como fiera 
Disparada del infierno. 

Iba conociendo) el indio 
Que tocaban a degüello; 

Se le erizaba el cabello 

Y los ojos revolvía, 

Los labios se le perdían 
Cuando iba a tomar resuello. 

Esa respiración anhelosa, que absorbe los labios como en un 
rictus de agonía, era el detalle más imponente de semejantes 
luchas. Quien ha presenciado el fenómeno, difícilmente lo olvi¬ 
dará: la expresión de la boca determina toda la fisonomía de la 
fiera. 

Muerto el salvaje, era forzoso evitar con la fuga la venganza 
inexorable. El gaucho ofrece a la cautiva su cabalgadura; él se 
acomoda en la del enemigo, y entonces, como un himno de vic¬ 
toria, el elogio del caballo levanta el ánimo con soberbia digre¬ 
sión. A semejanza del árabe antepasado, la libertad que recobra 
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parece corporificarse en un 
mejor de sus cariños: 

Yo me le senté al del pampa. 
Era un escuro tapao; 

Cuando me veo bien montao, 
De mis casillas me salgo, 

Y era un pingo como galgo 
Que sabía correr boliao. 

Para correr en el campo 
No hallaba ningún tropiezo; 
Los ejercitan en eso, 

Y los ponen como luz: 

De dentrarle a un avestruz 

Y boliar bajo el pescuezo. 

El pampa educa el caballo 
Como para un entrevero. 

Como rayo es de ligero 
En cuanto el indio io toca, 

Y como trompo en la boca, 
Dá güeltas sobre de un cuero. * 

Lo varea en la madrugada. 
Jamás falta a este deber; 
Luego lo enseña a correr 


al primero de sus bienes y al 

Entre fangos y guadales; 

Ansina esos animales 
Es cuánto se puede ver. 

En el caballo de un pampa 
No hay peligro de rodar; 

Jué pucha ... y pa disparar 
Es pingo que no se cansa; 

Con proligidá lo amansa 
Sin dejarlo corcobiar. 

Pa quitarle las cosquillas, 
con cuidao lo manosea; 

Horas enteras emplea, 

Y por fin, solo lo deja, 

Cuando agacha las orejas 

Y ya el potro ni cocea. 

El animal yeguarizo. 

Perdónenme esta alvertencia, 

Es de mucha conocencia 

Y tiene mucho sentido: 

Es animal consentido. 

Lo cautiva la pacencia. 


canto 


Atraviesan el desierto, entre mil penurias, hasta alcanzar la 
seguridad en tierra de cristianos. Y aquí, bajo la trivialidad apa¬ 
rente de la narración, despunta uno de los rasgos más nobles de 

aquella poesía tan llena de puro sentimiento y de salud moral: 

* 

Ahí mesmo me despedí 
De mi infeliz compañera: 

“Me voy, le dije, ande quiera, 


4 Girar en las patas sobre un cuero, sin salir de él, es la prueba más completa de 
buena rienda que puede dar un caballo. La expresión “como trompo en la boca”, sig¬ 
nifica que siendo de boca tan blanda, gira como un trompo. 
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“Aunque me agarre el gobierno, 

“Pues infierno por infierno, 

“Prefiero el de la frontera.” 

Cualquier romántico vulgar habría aprovechado el percance 
para una aventura amorosa, después de todo natural en aquel 
hombre afligido por un celibato de cinco años. Por pasividad 
gaucha y por gratitud, la mujer tampoco habría resistido. Pero 
la generosidad del paladín, ignora estas complicaciones pasiona¬ 
les. Ni una sombra de egoísmo empañará su buena acción. Ni 
siquiera en ósculos dolorosos sabría cobrar al débil el preció de 
su hazaña. Modelo de varón, su castidad, como el aseo de la 
espada, es la belleza de su fuerza. 

Pasemos el canto XI, mero eslabón narrativo del encuentro 
con los hijos, así como el XII que narra los dolores del primero 
de aquéllos en la cárcel, para llegar cuanto antes a los siete 
siguientes, obra maestra de picardía gaucha en la cual es difícil 
decidir lo mejor, tal resulta de completa. 

Pero, aun cuando el citado canto XII sea tan débil, ofrece 
una vez más la prueba, que no quiero desdeñar, de la propiedad 
perfecta, casi digo de la moralidad con la cual Hernández trató 
su tema. Obsérvase, efectivamente, mayor corrección, o mejor 
dicho, cultura que la habitual, así en el lenguaje como en las re¬ 
flexiones del narrador. A primera vista, eso parece falso y des¬ 
agrada. Después se nota que es una influencia del ambiente 
urbano, aun cuando haya sido en el presidio. Así puede compro¬ 
barlo cualquiera con los gauchos que salen de la cárcel: son, a no 
dudarlo, más ladinos. Sin contar lo que debe contribuir, al indi¬ 
cado efecto, la concentración del alma en su triste soledad. 

Volvamos al chisporroteo de la verba picaresca, en lo que 
sigue. 

Trátase ante todo, de la tutela ejercida sobre el segundo hijo 
de Martín Fierro por el famoso viejo Vizcacha, nuestro tipo pro¬ 
verbial por excelencia. 

No es el caso de transcribir su retrato y sus consejos que 
todos sabemos de memoria, su enfermedad y su acción corrup- 
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tora sobre el joven pupilo, a quien un juez bribón ha colocado 
bajo la férula de semejante zorrocloco* para usurpar a mansalva 
su mezquino haber. 

Insistiré, apenas, sobre un detalle que demuestra la veraci¬ 
dad del poema, como resultado de una observación genial, equiva¬ 
lente, en el caso, a la más exacta conclusión científica. 

La enfermedad del viejo empezó por un tubérculo axilar, 
para transformarse luego en la fiebre delirante que ocasionó su 
muerte. Ahora bien, el doctor don Arturo Ameghino, tuvo la 
bondad de precisar el diagnóstico que yo me sospechaba. 

Es evidente que se trata de un tumor golondrino cuya infec¬ 
ción hubo de convertirse en septicemia, propagada por el desaseo 
del sujeto y por el alcoholismo predisponente. Esta última cir¬ 
cunstancia es la que determina el delirio típico, caracterizado 
por el acto de arañar las paredes y por las visiones terroríficas. 

Mi fe inquebrantable en que todo cuanto dice el poema es 
verdad, habíame indicado el buen camino; pues el poeta verda¬ 
deramente digno de este nombre, todo lo sabe, desde que nace 
poseyendo el secreto de la vida. Una observación, para otros 
insignificante, enséñale las recónditas analogías que forman la 
trama oculta de lo^ fenómenos; y así es como se adelanta a los 
resultados idénticos del análisis, más allá de su propia conciencia. 
Mientras los demás saben porque han estudiado, él siente, como 
un resultado de armonía, la ley trascendental en cuya virtud la 
vida obra. 

La divertida descripción del inventario que practica el alcal¬ 
de, patentiza una vez más el poder asombroso de aquel verbo, 
capaz de producir el más alto interés cómico con la enumeración 
de semejante congerie. Están todos los rasgos típicos del paisano 
ratero que corta las argollas de las cinchas y entierra las cabezas 
de los carneros robados, para ocultar así, las señales denuncia¬ 
doras de las orejas. El consabido episodio de vida rural anima 
aquella descripción, no bien puede resultar monótona. Véase cómo 
sobreviene esta disgresión, tan oportuna entre los comentarios 
sobre las trapacerías del viejo: 
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Se llevaba mal con todos. 

Era su costumbre vieja 

El mesturar las ovejas; 

Pues al hacer el aparte, 

Sacaba la mejor parte 

Y después venía con quejas. 

Quien le quitó esa costumbre 
De escupir el asador, 

Jué un mulato resertor 

Que andaba de amigo suyo; 
Un diablo muy peliador 

Que le llamaban Barullo. 

Dios lo ampare al pobrecito. 

Dijo en seguida un tercero; 
Siempre robaba carneros, 

En eso tenía destreza: 

Enterraba las cabezas, 

Y después vendía los cueros. 

Una noche que les hizo 

Como estaba acostumbrao, 

Se alzó el mulato, enojao, 

Y le gritó, viejo indino, 

Yo te he de enseñar, cochino, 
A echar saliva al asao. 

Y qué costumbre tenía 

Cuando en el jogón estaba; 

Con el mate se agarraba 

Estando los piones juntos: 

Yo tallo, decía, y apunto, 5 

Y a ninguno convidaba. 

Lo saltó por sobre el juego 
Con el cuchillo en la mano. 
¡La pucha el pardo liviano! 
En la mesma atropellada 

Le largó una puñalada 

Que la quitó otro paisano. 

Si ensartaba algún asao, 6 

Pobre, como si lo viese: 

Poco antes de que estuviese, 
Primero lo maldecía. 

Luego después lo escupía 

Para que naides i comiese. 

Y ya caliente. Barullo, 

Quiso seguir la chacota; 

Se le había erizao la mota 

Lo que empezó la reyerta. 

El viejo ganó la puerta 

Y apeló a las de gaviota 7 . 


Los tres versos finales de la penúltima estrofa, describen el 
movimiento vivísimo de tres personajes. La propia mímica de 
esa acción, sería menos expresiva. Por esto, la lectura del poema 
en los fogones rurales, causa el efecto de una representación 
teatral. Es de oír las interjecciones, las carcajadas que lo co¬ 
mentan. Y este solo efecto de la lectura sobre aquellos iletrados, 
es ya una obra de civilización. Así, por medio de la filosofía y 
del arte, enseñó la lira antigua a los pastores bravios el encanto 
del hogar y, consecutivamente, el bien de la patria. 

5 Como si estuviera jugando solo al juego del monte. 

6 Para asar la carne, ensartábanla los gauchos en un palo o en un espeque de fierro. 

7 Las piernas; por lo mucho que se destacan las del animal, siendo rojas, cuando corre. 
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Aquella verba cómica encuentra acto continuo nuevo pre¬ 
texto en las penas de amor del muchacho abandonado que se 
prenda de una viuda desdeñosa, para entretenernos con inago¬ 
table gracia. ! ¡ 

Es común en nuestras campañas que los gauchos jóvenes se 
casen con viudas ya provectas. El hijo de Martín Fierro adolece 
de la misma inclinación, y para libertarse de la ingrata, recurre 
a las brujerías de un adivino. La consabida farmacopea que ha 
de curar el cojijo amoroso, es otra obra maestra de ironía gaucha. 
Trátase de un verdadero esbozo de comedia moral, enderezada 
contra las supersticiones populares; pues los más grandes épicos 
jamás desdeñaron la oportunidad de criticar malas costumbres, si 
ella les salía al paso, al ser sus poemas síntesis prácticas de los 
tres principios cardinales: belleza, bien y verdad. Así el Dante, 
entre muchos pasajes análogos: 


Tempo futuro 


Nel qual sará in pergamo interdetto 

Alie sfacciate donne fiorentine 

L 9 andar mostrando con le poppe il petto . 

Con profunda lógica de conjunto, que a la vez completa el 
esbozo cómico, el cura, uno de esos divertidos clérigos de cam¬ 
paña para quienes son diezmo pascual las gallinas gordas y las 
viudas de buen pellizcadero, interviene con decisiva eficacia. 


Ansí me dejaba andar , 
Hasta que en una ocasión. 

El cura me echó un sermón 
Para curarme sin duda. 
Diciendo que aquella viuda 
Era hija de confisión . 

Y me dijo estas palabras 
Que nunca las he olvidao: 
Has de saber que el finao 
Ordenó en su testamento 


Que naides de casamiento 
Le hablara en lo sucesivo, 

Y ella prestó juramento 
Mientras él estaba vivo . 

Y es preciso que lo cumpla 
Porque ansí lo manda Dios; 
Es necesario que vos 

No la vuelvas a buscar. 
Porque si llega a faltar 
So condenarán los dos . 
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Con semejante alvertencia 
Se completó mi redota; 

Le vi los pies a la sota, 

Y me le alejé a la viuda. 
Más curao que con la ruda 
Con los grillos y las motas . 


Después me contó un amigo, 

Que al Juez le había dicho el cura. 
Que yo era un cabeza dura 
Y que era un mozo perdido; 

Que me echara del partido 
Que no tenía compostura . 


Y así anduvo vagando el infeliz, hasta que la casualidad le 
ocasionó el encuentro con su padre. 

Análoga es la historia de Picardía, el hijo huérfano de Cruz. 

Explotado por un patrón sin conciencia, fúgase con una com¬ 
pañía de volatines; en Santa Fe, encuentra unas tías que lo pro¬ 
tejen; mas son tan beatas, que no tardan en acobardarlo con sus 
rezos; entonces vuélvese jugador, despoja de su pacotilla a cierto 
napolitano chamarilero y la intervención policial ocasionada por 
este episodio, inicia sus desventuras. Persíguenlo, mándanlo a la 
frontera, y de allá ha vuelto más desvalido que nunca. 

Esta narración es, sobre todo, abundante en personajes típi¬ 
cos. Primero, el protagonista, muchachón despejado y crápula 
que conoce al dedillo todas las malas artes de vivir, desde la 
maroma hasta el naipe floreado, si bien conserva un fondo 
intacto de moral en la salud de su propia alegría. De este modo, 
apenas la existencia le ofrece coyuntura favorable, arrepiéntese 
para hacer honor al nombre que sin saberlo llevaba. Después, la 
habitual caracterización en dos rasgos: 


Un nápoles mercachifle, 

Que andaba con un arpista. 

Cayó también en la lista 
Sin dificulta ninguna: 

Lo agarré a la treinta y una 
Y le daba bola vista. 

Los gringos buhoneros, solían acompañarse con uno de esos 
músicos ambulantes, para atraer clientela y jugar a medias en 
las pulperías. Ya dije, al tratar de la poesía gaucha, que ambos 
personajes, adecuados naturalmente a nuestro medio y nuestras 
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costumbres, reproducían la clásica pareja provenzal y arábiga del 
trovador con su juglar. El arpista, generalmente santiagueño, era 
también un poco brujo: condición de juglar a su vez; soliendo 
contribuir no poco al prestigio de su profesión, la lengua quichua 
que en sus ensalmos usaba. El despojo del malaventurado comer¬ 
ciante, chispea de malicia gaucha: 

Lo hubieran visto afligido 
Llorar por las chucherías: 

“Ma gañao con picardía”. 

Decía el gringo y lagrimiaba. 

Mientras yo en un poncho alzaba 
Todita su merchería. 


Ahí se presenta la policía, y esto forma un trozo que es nece¬ 
sario citar completo para gozar debidamente su refocilo: 


Pero poco aproveché 
De fatura tan lucida: 

El diablo no se descuida, 

Y a mí me seguía la pista 
Un ñato muy enredista 
Que era oficial de partida. 

Se me presentó a esigir 
La multa en que había incurrido: 
Que el juego estaba prohibido. 
Que iba a llevarme al cuartel ,.. 
Tuve que partir con él 
Todo lo que había alquirido. 

Empecé a tomarlo entre ojos 
Por esa albitrariedá. 

Yo había ganao, es verdá. 

Con recursos, eso sí; 

Pero él me ganaba a mí 
Fundao en su autoridá. 

Decían que por un delito 
Mucho tiempo anduvo mal; 

Un amigo servicial 


Lo compuso con el juez, 

Y poco tiempo después 
Lo pusieron de oficial. 

En recorrer el partido 
Continuamente se empleaba; 
Ningún malevo agarraba, 

Pero traiba en un carguero. 
Gallinas, pavos, corderos, 

Que por ahi recoletaba. 

No se debía permitir 
El abuso a tal extremo. 

Mes a mes hacía lo mesmo, 

Y ansí decía el vecinario, 

**Este ñato perdulario 
Ha resucitao el diezmo”, 

La echaba de guitarrero 

Y hasta de concertador; 

Sentao en el mostrador 

Lo hallé una noche cantando, 

Y le dije, co,„mo quiando 
Con ganas de oir un cantor . . . 
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Me echó el ñato una mirada 
Que me quiso devorar; 

Mas no dejó de cantar 

Y se hizo el desentendido, 
Pero ya había conocido 
Que no lo podía pasar. 

Una tarde que mé hallaba 
De visita, vino el ñato, 

Y para darle un mal rato 
Dije juerte: — Ñato...ribia 

No cebe con la agua tibia ... 

Y me la entendió el mulato. 

Era el todo en el jujao, 

Y como que se achocó, 

Ahi no más me contestó: 

—Cuando el caso se presiente. 
Te he de hacer tomar caliente, 

Y has de saber quen soy yo. 

Por causa de una mujer 
Se enredó más la cuestión; 

Le tenía el ñato afición. 

Ella era mujer de ley, 

*Moza con cuerpo de güey 
Muy blanda de corazón. 

La hallé una vez de amasijo. 
Estaba hecha un embeleso; 

Y le dije —Me intereso 
En aliviar sus quehaceres, 

Y ansí, señora, si quiere. 

Yo le arrimaré los güesos 8 . 

Estaba el ñato presente 
Sentado como de adorno. 

Por evitar un trastorno 


Ella, al ver que se dijusta. 

Me contestó —Si usté gusta 
Arrímelos junto al horno. 

Ahi se enredó la madeja 

Y su enemisté conmigo; 

Se declaró mi enemigo, 

Y por aquel cumplimiento. 

Ya solo buscó el momento 
De hacerme dar un castigo. 

Me le escapé con trabajo 
En diversas ocasiones; 

Era de los adulones. 

Me puso mal con el juez, 

Hasta que, al fin, una vez 
Me agarró en las eleciones. 

Ricuerdo que esa ocasión 
Andaban listas diversas; 

Las opiniones dispersas 
No se podían arreglar; 

Decían que el juez, por triunfar. 
Hacía cosas muy perversas. 

Cuando se riunió la gente, 

Vino a ploclamarla el ñato, 
Diciendo con aparato 
Que todo andaría muy mal. 

Si pretendía cada cual 
Votar por un candilato. 

Y quisó al punto quitarme 
La lista que yo llevé; 

Mas yo se la mezquiné, 

Y ya me gritó — ¡Anarquista! 
Has de votar por la lista 
Que ha mandao el Comiqué. 


8 Equívoco entre “arrimarle los huesos”, o sea acostarse con ella, y poner huesos 
en la puerta del horno, para que allá encendidos, preserven con su lento calor la entrada 
del aire. De ahí la respuesta que da la moza. 
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Me dió vergüenza de verme 
Tratado de esa manera; 

Y como si uno se altera, 

Ya no es fácil de que ablande. 

Le dije —Mande el que mande, 
Yo he de votar por quien quiera. 

En las carpetas de juego 

Y en la mesa eletoral, 

A todo hombre soy igual. 


Respeto al que me respeta; 
Pero el naipe y la boleta 
Naides me lo ha de tocar. 

Ahi ,no más ya me cayó 
A sable la polecía; 

Aunque era una picardía. 
Me decidí a soportar, 

Y no los quise peliar 
Por no perderme ese día. 


Esos ñatos representan todo un sistema en nuestra política 
rural. Mulatos leguleyos, con cuatro cerdas alazanas por bigote, 
pringado de cacarañas sudorosas el rostro donde la avería nasal 
estampa por definición el sello repugnante del calavera, quien 
no los ha visto pasar hamacándose en sus tordillos de paso, o con 
un gallo de pelea bajo la manga del guardapolvo, mientras la 
oreja baya provoca deslices con el señuelo de su clavel querendón. 

Así también se pinta solo el comandante que va encontrando 
en la renitencia política de los gauchos prendidos por su malan¬ 


drín, pretexto para mandarlos 
peludo, con los ojos abotagados 
dentosa parece resoplar el calor 

— Cuádrate, le dijo a un negro. 

Te estás haciendo el chiquito. 
Cuando sos el más maldito 
Que se encuentra en todo el pago. 
Un servicio es el que te hago 

Y por eso te remito. 

A OTRO 

Vos no cuidás tu familia 
Ni le das los menesteres; 

Visitás otras mujeres, 

Y es preciso, calavera. 

Que aprendás en la frontera 
A cumplir con tus deberes. 


a la frontera. Oficialote brutal, 
de siesta borracha, su voz aguar¬ 
la mala entraña. 

A OTRO 

Vos también sos trabajoso; 
Cuando es preciso votar 
Hay que mandarte llamar 

Y siempre andás medio alzao; 
Sos un desubordinao 

Y yo te voy a filiar. 

A OTRO 

¿Cuánto tiempo hace que vos 
Andás en este partido? 

¿Cuántas veces has venido 
A la citación del juez? 

No te he visto ni una vez. 

Has de ser algún perdido. 
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A OTRO 

Este es otro barullero 
Que pasa en la pulpería 
Predicando noche y día 
Y anarquizando a la gente. 

Irás en el contingente 
Por tamaña picardía. 

A OTRO 

Dende la anterior remesa 
Vos andas medio perdido; 

La autoridá no ha podido 
Jamás hacerte votar. 

Cuando te mandan llamar 
Te pasás a otro partido. 

A OTRO 

Vos siempre andáis de florcita , 
No tenes renta ni oficio; 


No has hecho ningún servicio, 
No has votao ninguna vez, 
Marchá ... para que dejes 
De andar haciendo perjuicio. 

A OTRO 

Dame vos tu papeleta 9 10 
Yo te la voy a tener; 

Esta queda en mi poder. 
Después la recogerás, 

Y ansí si te resertás 
Todos te pueden prender. 

A OTRO 

Vos porque sos ecetuao 
Ya te querés sulevar; 

No vinistes a votar 
Cuando hubieron eleciones. 
No te valdrán eseciones. 

Yo te voy a enderezar. 


He dicho ya que la descripción del fortín donde fue a dar 
Picardía, es una mera redundancia; no obstante, hay en ella una 
silueta de oficial bribón que merece los honores de la cita: 


De entonces en adelante. 

Algo logré mejorar. 

Pues supe hacerme lugar 
Al lado del ayudante. 

El se daba muchos aires. 
Pasaba siempre leyendo. 

Decían que estaba aprendiendo 
Pa recebirse de flaire. 

Aunque lo pifiaban tanto. 
Jamás lo vi dijustao. 


Tenía los ojos paraos 
Como los ojos de un santo. 

Muy delicao, dormía en cuja 19 , 

Y no sé porque sería. 

La gente lo aborrecía 

Y le llamaban LA BRUJA. 

Jamás hizo otro servicio 
Ni tuvo otras comisiones. 

Que recebir las raciones 
De víveres y de vicios. 


9 La libreta del enrolamiento militar. 

10 Cama de madera. Es una generalización a esta clase de lechos, del cabezal que 
recibe aquel nombre en castellano. 
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Parientes del coronel o de algún personaje notorio, aquellos 
favoritos, temporalmente sustraídos a la protesta social por algu¬ 
na sonada trapacería, eran los regalones del cuerpo donde pro¬ 
curaban restaurar, con la fama perdida, su agotamiento de cala¬ 
veras. Mezcla de truhán y de seminarista, el tipo aquél parece 
salirse, literalmente, de las escasas redondillas donde la mano 
maestra lo ha clavado como un insecto, sin necesitar más que esos 
cuatro alfileres para revelarnos completa su anatomía. 

Un breve romance sirve luego de introducción a la payada 
entre Martín Fierro y el negro. Obsérvese cómo sin perder nada 
de su estructura local, el idioma adquiere, naturalmente, la ma¬ 
nera narrativa del antepasado español: 


Esto cantó Picardía 

Y después guardó silencio, 
Mientras todos celebraban 
Con placer aquel encuentro. 

Mas una casualidá, 

Como que nunca anda lejos, 
Entre tanta gente blanca 
Llevó también a un moreno, 
Presumido de cantor 

Y que se tenía por güeno. 

Y como quien no hace nada , 

O se descuida de intento. 

Pues siempre es muy conocido 
Todo aquel cpie busca pleito , 
Se sentó con toda calma. 


Echó mano al estrumento, 

Y ya le pegó un rajido 11 

-—Era fantástico el negro — 

Y para no dejar dudas 
Medio se compuso el pecho. 
Todo el mundo conoció 

La intención de aquel moreno: 
Era claro el desafío 
Dirigido a Martín Fierro, 

Hecho con toda arrogancia. 

De un modo muy altanero. 
Tomó Fierro la guitarra. 

Pues siempre se halla dispuesto, 

Y ansí cantaron los dos 

En medio de un gran silencio. 


La payada es una composición muy desigual: dijérasela un 
resumen de todas las buenas y malas cualidades de nuestro poeta. 
Como lance filosófico, resulta en muchas partes forzado y lleno 
de violentas pretensiones literarias. Aunque el negro afirma que 
fué educado por un fraile, como suele, efectivamente, suceder, 
pues el servicio del cura es ocupación de negritos, su sabiduría 
nos resulta desplazada. En cambio, cuando los payadores hacen 


11 Rasgueo. 
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gala de sus conocimientos campestres, el asunto recobra todo su 
interés; las réplicas son oportunas y originales. Así el negro en 
su exordio: 

Mi madre tuvo diez hijos, 

Los nueve muy rigulares; 

Tal vez por eso me ampare 
La Providencia divina: 

En los güevos de gallina 
El décimo es el más grande. 

Y Fierro en su réplica final: 

La madre echó diez al mundo , 

Lo que cualquiera no hace, 

Y tal vez de los diez pase 
Con iguales condiciones: 

La mulita pare nones 
Todos de la mesma clase . 

0 en otra parte: 

Moreno, alvierto que tráis 
Bien dispuesta la garganta; 

Sos varón, y no me espanta 
Verte hacer esos primores: 

En los pájaros cantores 
Sólo el macho es el que canta. 

A lo cual el negro contesta: 

A los pájaros cantores 
Ninguno imitar pretiende; 

De un don que de otro depende 
Naides se debe alabar, 

Pues la urraca apriende a hablar, 

Pero sólo la hembra apriende. 
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Los temas propuestos, hállanse asimismo, llenos de grandeza 
épica; e\ canto del cielo, el canto de la tierra, el canto del mar. 
Adviértese que el poeta se ha engrandecido con su propio asun¬ 
to; y aunque, dados los protagonistas, era sumamente difícil no 
incurrir en vulgaridad o amaneramiento, ideas y expresiones alcan¬ 
zan con frecuenciai el tono debido, sin dejar de ser enteramente 
gauchas. Para salvar esta dificultad, quizá la más grande en todo 
el poema, le basta con ser natural y veraz como de costumbre. 
Así evidencia, lo cual es un timbre de honor para nuestra raza, 
que el alma gaucha era capaz de concebir en los grandes fenó¬ 
menos naturales una trascendencia filosófica, y conserva al 
género, directamente derivado de los trovadores, su inclinación 
característica. 

Mas el estilo va desmayando a la par del asunto, como suce¬ 
de en casi todas las composiciones análogas. Los consejos finales 
del cantor, recuerdan con desventaja aquellos otros del viejo Vis¬ 
cacha, tan llenos de observación pintoresca y de gracia proverbial. 
La moraleja es la debilidad de la fábula; y cuando nuestro poeta 
hace moral con palabras, no con actos, renuncia a la eficacia 
práctica del ejemplo que constituye todo el sistema docente en 
la materia, así como al don más característico de su estética. Pero 
este mismo defecto revela su sinceridad. Es que no se trata de 
una obra preceptuada, sino de un manantial que ha corrido a 
despecho de su propio creador. Sus sinuosidades, sus estanca¬ 
mientos, sus vueltas sobre sí mismo, su lodo y sus guijarros, su 
turbulencia y su claridad, hay que apreciarlos en conjunto, puesto 
que así constituyen su ser. La vida heroica de la raza, sintetizada 
en una grande empresa de justicia y de libertad, constituye su 
mérito y determina su excelsa clasificación. Pero ella no trans¬ 
curre, naturalmente, sin dolores y sin miserias; es decir, sin los 
episodios ingratos que constituyen las piedras brutas sobre las 
cuales, arrastrándose, talla el arroyo su cristal. La limpieza del 
establo famoso, es también uno de los trabajos de Hércules. Los 
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mismos númenes creadores coronan su obra primordial, cons¬ 
truyendo un hombre de barro. Y nosotros somos ese limo, y 
nuestras lágrimas son aquella agua que se le escapa por los poros 
en divina clarificación. No achaquemos al arquitecto la vileza 
del material con que está obligado a construir. El es, por el con¬ 
trario, quien lo exalta, amoldándolo a la belleza prototípica que 
está en él, como están en el seno maternal la forma y el destino 
de la primera copa; ordenándolo con su ciencia nativa, elevándolo 
con el ímpetu de sus alas, del propio modo que la golondrina lleva 
un poco del barrizal a la cornisa de la torre. 
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M onumento, ya se lo erigió el poeta en esa perpetuidad de 
la fama con que el verso del otro dio parangón al metal \ 
Mas el pueblo le debe todavía aquella prenda de su gratitud. 
Martín Fierro necesita su bronce. Este será la carne heroica en 
la cual hemos de encerrar su espíritu para que así rehabite entre 
nosotros una materia, al fin, análoga. Porque, efectivamente, él 
mismo habíasela formado. De tierra pampeana y de sol nuestro, 
de trabajo y de dolor que nos pertenecen, estaba construido aquel 
antecesor. Como en la aleación donde se combinan la rojura y la 
palidez de los sendos metales, el furor de la llama original enno¬ 
blecía su raza. Y de arder así, habíase puesto moreno. Mas la 
substancia de ese sol y de esa pena refundidos en su ser, comuni¬ 
cábanle aquella sensibilidad musical que da el oro al timbre de 
la campana. Adentro estaba el gran corazón, expandiéndose a 

i Horacio, lib. III, od. XXX. 

Exeji monumentum aere perermius. 

He alzado un monumento durable como el bronce. 
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badajadas que dolían de golpear el propio pecho, para resonar 
en palabras armoniosas el lenguaje del alma. Y éste era, a su vez, 
la anunciación de la aurora. El metal aun denso de terráquea 
pesadumbre parece que va dilatando el cielo en vibraciones de 
luminosa sonoridad, como el busto del nadador sobre las aguas 
concéntricas; su canto de gloria promueve las innúmeras voces 
del aire, que con alegría infantil, parece reir, granizado en 
perlas; pero la gravedad de su tenor, comunícale al mismo tiem¬ 
po elocuencia de vocablo rotundo; la índole mineral estalla en 
resonancias de combate; el tono heroico emana de su fortaleza, 
bien que pronto conmovido en voces de canción o exaltado en 
alegre intrepidez de gorgeo; allá muy lejos, sobre las montañas 
y las arboledas, que son las costas del aire, desmenúzase el son 
en cristales de agua esplayada; y de este modo la tierra y el cielo 
unen sus voces en la vibración de aquel pedazo de materia cuya 
facultad maravillosa es, sin embargo, la más elemental de las 
propiedades. 

Así la poesía en el alma de ese gaucho; la poesía de la raza, 
que bien merece, a mi ver, una caracterización monumental. In¬ 
consciente de su mérito, como la pampa cantada de su belleza, 
esta ingenuidad nativa es otra razón para decretarle el triunfo 
postumo que ni siquiera sospechó. El hombre del campo encon¬ 
trará en ello una enseñanza. Cuando colgó de un horcón de su 
rancho el cuaderno ordinario junto con la guitarra compañera, 
hizo como aquellas aves que adornan con flores sus nidos. Y 
entonces la estatua de la ciudad, realzará la delicadeza de sus 
sentimientos como un certificado ilustre. Por ella sabrá que el 
autor de los versos amados, si habla como él, es también un 
grande entre los hombres. Vinculado a la vida superior del espí¬ 
ritu con los habitantes de la ciudad, esta unión de todos en el 
mismo noble culto, dará un concepto superior al sentimiento fra¬ 
ternal de la ciudadanía. No sólo con símbolos generales del tra¬ 
bajo campestre, hemos de realzar dicho esfuerzo. Poca es la 
influencia que ellos tienen sobre el alma del pueblo, escasamente 
inclinado a generalizar. La individualización de la estatua con 
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que celebramos al poeta y al héroe, ofrécele, en cambio, una pro¬ 
longación objetiva de aquellas vidas excelentes, con las cuales 
siéntese contemporáneo, o sea naturalmente inclinado a concebir 
la idea de la inmortalidad. No es lo mismo decir a un labriego, 
“este monumento representa el trabajo de la agricultura o de la 
ganadería”, que llevarlo ante la estatua de un hombre y hacerle 
ver en ella al general San Martín que nos dió libertad, o al poeta 
Hernández que compuso los versos de Martín Fierro. Mejor 
todavía si la efigie es sencilla y su actitud natural; si no está 
el personaje encaramado en esos decorativos corceles, o envuelto 
en esos mantos teatrales con que la impotencia retórica disimula 
una irremediable incapacidad de grandeza. Mejor, porque en vez 
de un ídolo habremos representado un hombre, es decir, el ele¬ 
mento que necesitamos valorar. Así procedía el arte ejemplar de 
los griegos; pues aquellos sus dioses de mármol proponían a la 
raza modelos superiores de su propio tipo, en la plenitud de una 
vida superior que ennoblecía la materia por medio del espíritu. 
Las estatuas dispuestas en actitud extraordinaria, que es decir, 
sugestiva de seres originariamente superiores a los mortales, fue¬ 
ron creaciones del despotismo oriental introducidas por su congé¬ 
nere romano, cuando la expansión de la conquista comunicó aquel 
vicio, por contacto, a los jefes de las legiones. Ellas representa¬ 
ban el derecho divino, la naturaleza predestinada de los reyes que 
lo encarnan, resultando, así, distintos de sus súbditos por razón 
de calidad. La estatua fué símbolo de aquella pretensión que 
sujeta la condición humana a la fatalidad del nacimiento, y con 
ello organiza el mundo en un sistema inconmovible de servi¬ 
dumbre: arriba los amos; abajo los siervos. Y esto, sin esperanza 
de cambio, desde que ambas posiciones son, para unos y otros, 
resultados de sus distintas naturalezas. 

El cristianismo, religión oriental a su vez, robusteció aquel 
principio, no bien su alianza con los emperadores indújole a rene¬ 
gar el helenismo en el cual primero habíase injertado para poder 
prosperar. Y los pontífices cubiertos de mitras asiáticas, envuel¬ 
tos en oro basta disimular completamente la forma humana como 
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las momias de los faraones, sometidos al rigor de movimientos 
hieráticos que repetían las actitudes sobrehumanas de los dioses 
—tanto más temibles cuanto eran más diversos de la triste huma¬ 
nidad, más lejanos en su misterio— encarnaron el dogma de 
obediencia con terrible perfección. Para mejor dominar los espí¬ 
ritus, impusieron, so pena de condenación irrevocable, creencias 
que ellos mismos declaraban absurdas, como lo es la naturaleza 
distinta atribuida a los reyes; pues sólo cuando el hombre abdica 
su razón, que es el móvil de la libertad, resulta perfecta la obe¬ 
diencia. Y así quedó interrumpido en el mundo el desarrollo 
normal de la civilización helénica. 

Pero ésta era un producto natural de cierta región y de 
cierta raza, predestinadas por causas que ignoramos, a realizarla 
sobre la tierra; y seguro que no bien se hallara en condiciones 
de reaccionar, tomaría otra vez la dirección interrumpida. 

Esto sucedió cuando la Iglesia, creyendo poseer el Occidente 
como dominio propio en el cual eran feudatarios los reyes, empe¬ 
zó a maniobrar para apoderarse del Oriente cuya infidelidad 
contrariaba sus pretensiones al imperio universal. Empeñada en 
este propósito, descuidó por cerca de tres siglos su dominio euro¬ 
peo, al paso que ocupaba y empobrecía en lejanas guerras sus 
más fieles campeones. Al mismo tiempo, su unidad tradicional 
con el cesarismo habíase roto por la base, al volvérsele enemigos 
los emperadores germánicos. Por último, una corrupción sin pre¬ 
cedentes, hacía del pontificado la corte más disoluta de Europa. 
Grecia no existía por entonces en la antigua península, ni en las 
tierras del Asia Menor, ni en aquella Sicilia de los filósofos, pues 
las tres eran posesiones musulmanas. Sólo quedaba la antigua 
zona de Provenza, donde los últimos herejes conservaban a ocul¬ 
tas la protesta viva del helenismo. Maniqueos y carpocracianos, 
seguían representando allá la expansión extrema de aquel fenó¬ 
meno, o sea el ideal racionalista y comunista de la sociedad sin 
gobierno político, adaptado a las formas cristianas: el mismo que 
los gnósticos del siglo II habían formulado en Egipto para conci¬ 
liar la nueva religión con el paganismo expirante, en un común 
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propósito de civilización progresiva. Y tan poderosa era aquella 
raíz, que apenas Sicilia cayó en poder de Federico II de Hohens- 
taufen, volvieron a florecer en ella la cultura y el racionalismo 
paganos, bajo el estímulo de aquel emperador enemigo de los 
papas cuya figura fue el prototipo precoz de los grandes sobera¬ 
nos del Renacimiento. 

La Provenza empezó a restaurar aquella civilización helé¬ 
nica, tipificándola a su vez en dos personajes de ralea hercúlea: 
el trovador y el paladín. Ambos representaron el ideal de justicia 
reasumida como un bien personal, inherente a la condición huma¬ 
na, o sea lo contrario de la gracia bajo cuyo concepto el dios del 
papa formulaba dicha justicia en mandamientos penales emana¬ 
dos de su divina superioridad; y el culto de la mujer, a quien 
la Iglesia consideraba como la representación de uno de los ene¬ 
migos del alma. 

Los mismos soberanos pusiéronse a la cabeza de aquel vasto 
movimiento. Jaime II de Aragón reconoció a la sombra de la 
mujer el mismo derecho de asilo inviolable que a las iglesias; 
y con la sola excepción de los asesinos, sus leyes prohibían pren¬ 
der bajo ningún otro pretexto a todo el que fuese acompañando 
una dama. 

El trovador fué el consejero de los reyes y hasta el rival 
afortunado, como aquel Beltrán de Born que arrebató al conde 
de Tolosa, a Alfonso de Aragón y a Guillermo de Bretaña, los 
tres príncipes más poderosos de la región, el amor de Matilde 
de Montañac. Fué también el crítico a quien todo se permitía, 
el postulante de nobleza que ganaba con sus versos; el fundador 
de una democracia intelectual donde todos los esfuerzos, sin 
excluir los del artesano y el comerciante, abrían campo a los más 
ilustres destinos. 

Al mismo tiempo, la ciencia florecía en la persona de sabios 
tan eminentes como Raymundo Lulio. El latín transformábase 
en idiomas de genuina vitalidad como aquella fabla catalana, la 
más antigua de todas sus congéneres, que ya era corriente en 
Arles allá por el siglo IX. Toda la costa del Mediterráneo, desde 
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el Portugal liasta la Liguria, experimentaba su influencia; y 
aquellos trovadores que habían suscitado con las cruzadas, cuyos 
agentes los más activos fueron, la primera expansión intercon¬ 
tinental de la Europa cristiana, resultaron los antecesores de los 
grandes navegantes, cuya fama culminaría en la empresa del ligur 
Cristóbal Colón. 

Los juegos florales y los tribunales de honor, instituciones 
civilizadoras, si las hay, estableciéronse en toda Europa. Bajo 
aquel impulso de cultura, la Universidad de París llegó a contar 
cuarenta mil alumnos. En la caballeresca y poética Borgoña, que 
era uno de los focos civilizadores, la famosa abadía de Cluny 
alcanzó esplendor sin igual en la ciencia y en el arte. Y como los 
trovadores eran cumplidísimos caballeros que abonaban en el 
combate la doctrina heroica elogiada por sus canciones, la caba¬ 
llería resultó fruto natural de aquel magnífico florecimiento. El 
torneo fué el tribunal del honor, correspondiente a la corte de 
amor donde sentenciaba la gracia. Aquellas dos formas superio¬ 
res de la vida exaltada en belleza, restablecieron la palestra 
antigua, escuela de análogas costumbres. El mundo entero reco¬ 
noció su influencia. Hasta los sarracenos enemigos contra los 
cuales guerreaba en Palestina la Cristiandad, apreciaban como 
era debido semejantes instituciones; y así, Saladino pidió al rey 
de Inglaterra, su digno rival, que lo armase caballero. 

Pues aquel célebre paladín del corazón de león, contempo¬ 
ráneo por cierto, sintetizó en su persona los dones epónimos, sien¬ 
do el representante invencible de la caballería y el poeta de las 
coplas durante varios siglos populares. 

Los poemas épicos de la Cristiandad, nacieron entonces, como 
debía suceder, al tratarse de la época heroica por excelencia. Su 
poesía que formulaba, a la vez, el ideal dominante y los dechados 
de las costumbres, establece de una manera palmaria la vincula¬ 
ción con el helenismo. Pues no fué sino la adaptación cumplida 
de la Ilíada y de la Odisea, que todavía en el siglo XIV engen¬ 
draba la Crónica Troyana conservada por el códice gallego de la 
Biblioteca de Madrid. 


342 


LEOPOLDO LUGONES 


Así, los conceptos fundamentales de la civilización resultan 
ser supervivencia griega conservada por aquella poesía, y no prin¬ 
cipios cristianos; desde que las costumbres más influyentes, no 
estaban determinadas por los tales principios sino por aquellos 
conceptos: verbi gratia , el culto de la mujer libertada de la tira¬ 
nía matrimonial; el gobierno laico; la caballería; el desafío judi¬ 
cial; la tolerancia; la despreocupación religiosa. . . 

Dichos poemas, que resultan los principales de la civilización 
cristiana, fueron La Canción de Rolando , Los Nibelungos , El Ro- 
mancerOt y basta aquella Divina Comedia cuyo autor rimaba en 
lengua provenzal con acabada maestría 2 . 

Dos o quizá tres siglos antes que el resto de Europa, aquella 
comarca tuvo un idioma propio: vale decir, el fundamento de 
ición original, procedente, como este mismo fenómeno, 



latino en los antiguos vivaces troncos locales de ori¬ 


gen especialmente céltico. Fué aquella la lengua llamada romana, 
catalana, provenzal, lemocina u occitánica (lengua de oc) según 
las regiones donde la hablaban; pero siempre el elemento común, 
o agente práctico de fraternidad, que congregaba en una misma 
civilización aquellas comarcas después enemigas. El común ori¬ 
gen pagano, estaba, además, patente, en la otra institución con¬ 
génere del desafío judicial que la Iglesia no había podido suprimir. 
Civilización de paladines, su éxito estuvo patente en el triunfo 
de las primeras cruzadas. El Cid murió el mismo año de la con¬ 
quista de Jerusalem. 

Aquella democracia hizo también la felicidad del pueblo. 
Honradas las artes, que como la pedagogía bajo el reinado de don 
x41fonso el Sabio, tuvieron por premio el título de nobleza, tra¬ 
bajo y dinero abundaron con profusión inusitada desde los más 
felices tiempos de la antigüedad. Entonces fué cuando se orga¬ 
nizaron las corporaciones obreras, bajo un carácter análogo al 
de las collegia romanas, con el fin de resistir, como hoy, por me- 

2 Así en los ocho versos finales del Canto. XXVI del Purgatorio, atribuidos por el 
poeta a Arnaldo Daniel, trovador del siglo XII. 
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dio de la huelga y del boycott, la imposición de gravámenes exce¬ 
sivos o la depreciación perjudicial de los jornales. El| paganismo 
iba resucitando, como se vé, en aquellas justicieras instituciones. 
La misma protección a los herejes albigenses, causa de\ la guerra 
con el papado, era un acto de independencia laica y de amparo 
a la libertad de conciencia. 

La democracia cuyo espíritu dominaba sobre toda la costa 
europea del Mediterráneo, conquistada por aquella civilización 
de los trovadores, asumió formas políticas decididamente repu¬ 
blicanas, en las ciudades libres que habían suprimido el feuda¬ 
lismo y que eran generalmente antipapistas: repúblicas municipales, 
sin duda, pero con representación exterior, que es decir, con tra¬ 
tados de paz, de guerra, de comercio, como verdaderas entidades 
nacionales. Así aliábanse con los monarcas poseídos de análogo 
espíritu liberal, como lo hicieron a mediados del siglo XII, contra 
los moros de España, Genova, Pisa, Marsella, Narbona y Montpe- 
llier, con Raymundo Berenguel III, conde de Barcelona. 

Fue, asimismo, esa época famosa por sus grandes enamo¬ 
rados, a la vez que ilustres héroes, como el antiquísimo Marca- 
brú, el Marnbrú de las coplas; o aquel Pedro Vidal, quien por el 
amor de su dama, Loba de Penautier, echóse a correr los montes 
disfrazado de lobo, hasta morir como tal entre los colmillos de 
engañada jauría; o aquel Guillermo de Tours que hízose enterrar 
vivo al lado de su amada difunta. 

La fidelidad constituyóse, al mismo tiempo, en virtud espe¬ 
cífica del paladín, casto, por lo mismo, como ninguno. En la 
primitiva Canción de Rolando , para nada figura el amor. La 
primera divisa personal que la heráldica recuerda, fué este verso 
mandado grabar por San Luis rey de Francia en su anillo nupcial: 

Hors cet annel pourroins trouver amour . 

La cortesía floreció como el gracioso dogma de ese culto 
de la mujer. Las más dulces expresiones del amor, hasta hoy 
conservadas por nuestros idiomas, son invenciones de aquellos 
poetas. La boca de la mujer denomináronla por su sonrisa, según 
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vemos en el Dante, buen trovador a su vez: 

Quando leggemino il disiato riso 
Esser bacciato da cotanto amante . . . 

Ninguna otra literatura fué tan rica en creaciones métricas 
y en obras prototípicas, desde el endecasílabo serventesio hasta 
los poemas épicos cuyo tipo es el Romancero, y las primeras no¬ 
velas cuyo modelo está en Amadís de Gaula. 

La música enriquecióse con docenas de instrumentos nue¬ 
vos, entre los cuales la viola, madre del violín, engendró el mara¬ 
villoso sér viviente que es este instrumento, convirtiendo, así, 
la voz del arte en palabra: vale decir, alcanzando uno de los re¬ 
sultados más bellos, al consistir el objeto de aquél en la espiritua¬ 
lización de la materia. La tradición greco-romana transformóse 
enteramente, con la introducción de las diafonías y la elevación 
de las tercias naturales a consonantes; y al empezar el siglo XIV, 
el Ars Contrapuncti de Felipe Vitri formuló en leyes vigentes 
hasta hoy, la técnica de aquella construcción de la melodía. Guido 
d’Arezzo, el inventor del soneto, inició el sistema de la tonalidad. 
Por último, la polifonía nació con los motetes de los trovadores. . . 

Pero esta civilización suscitada y organizada por medio de 
la música, como aquella del helenismo cuya influencia restauraba, 
exige mayor detención en el estudio de sus detalles. 

Los músicos de los templos paganos destruidos por el cris¬ 
tianismo, diéronse a vagar con su arte, propagándolo en el pue¬ 
blo, tal como sucedió después con los artistas de Bizancio tomada 
por los turcos; siendo, respectivamente, unos y otros, los agentes 
de la trova y del Renacimiento. Por otra parte, en Provenza, la 
liturgia fué durante los primeros tiempos cristianos una amalgama 
greco-latina; de manera que aquellos músicos hallaron empleo en 
los cantos corales que usaban las dos lenguas alternativamente. 
La modalidad del canto eclesiástico, fué a su vez una ligera modifica¬ 
ción de la música vocal pagana mezclada con melodías hebreas; 
de modo que el canto llano consistió en una aplicación de las 
reglas de la prosa numérica enseñada por los retóricos romanos 
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y que constituyó el sistema fonético de la elocuencia latina. Nues¬ 
tros canónigos salmodian algunos de sus oficios con el mismo 
tono que daba Cicerón a sus discursos; y el acompañamiento de 
las primeras trovas, fue un compás de recitado, como el de la 
guitarra en las milongas campestres. 

Los maestros de música usaban precisamente, un instru¬ 
mento llamado monocordio cuyos sones estaban designados con 
las letras del alfabeto, continuando, así, el sistema de la notación 
griega. El sonido más grave, o proslambanómenos de los anti¬ 
guos, correspondía al la grave de nuestra llave de ja y hallábase 
designado por la A mayúscula. De aquí nació la primera escala 
moderna, atribuida a Odón, abad de Cluny, la ya citada famosa 
abadía de Borgoña; pues en los comienzos del siglo X, o sea 
cuando estaba acabando de formarse la lengua provenzal, aquel 
monge habría designado los sonidos con los nombres convencio¬ 
nales de buc, re, scembs, caemar, neth, niche, assel. El canto 
litúrgico enriquecióse por su parte, agregando a las dos voces 
tradicionales de la antigua armonización vocal u organum, que 
había sobrevivido intacta cinco siglos, el triplum y el cuadruplum , 
o sea una tercera y una cuarta partes. 

Mas esa evolución religiosa de la música, enteramente natu¬ 
ral entonces, al ser las iglesias los únicos teatros líricos, vamos 
al decir, no convirtió en mística la poesía trovadora. No sola¬ 
mente carecía ella de sentimiento religioso, sino que satirizaba 
con frecuencia la relajación del clero, llegando basta celebrar los 
derechos del amor libre. 

Y es que, pagana por sus orígenes greco-latinos, así como 
por las instituciones célticas del duelo judicial y del culto a la 
mujer, aquella civilización tuvo de agentes inmediatos a los ára¬ 
bes, exaltadísimos cuanto platónicos amadores, y autores directos 
del arte de trovar bajo sus formas características: el poeta erran¬ 
te, acompañado por su juglar; el amor, absolutamente desinte¬ 
resado de sensualismo; hasta el instrumento clásico, o sea el rabel 
de tres cuerdas, y las justas en verso, fuentes de nuestras payadas. 
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Todo fué, pues, pagano, en aquella civilización de los trovadores 
y los paladines. 

AI mismo tiempo, la arquitectura, o sea el arte social por 
excelencia, transformó a su vez la construcción latina en aquellos 
edificios romanos que dieron a la Europa gótica su primer tipo 
verdaderamente nacional, pronto llevado a la perfección por las 
gallardas iglesias ojivales. Y esta fué la única arquitectura genui- 
na que el Occidente cristiano tuvo y tendrá. 

Todo ello procedía de la libertad espiritual inherente a la 


civilización griega, así renacida, 
cómo la entendían los paladines: 

Ese buen rey don Alfonso 
El de la mano horadada, 

Después que ganó Toledo 
En él puso su morada. 

Elegido ha un arzobispo, 

Don Bernardo se llamaba, 

Hombre de muy santa vida. 

De letras y buena fama, 

Y de que lo hubo elegido 
Por nombre le intitulaba 
Arzobispo de Toledo, 

Primado de las Es pañas: 

Todo cuanto el rey le diera 
Se lo confirmara el papa. 

Desque ya tuvo el buen rey 
Esta tierra sosegada, 

A la reina su muger 
En gobernación la daba. 

Fuése a visitar su reino, 

Fué a Galicia y su comarca. 
Después de partido el rey, 

La reina doña Constanza 
Viendo su marido ausente 
Pensamientos la aquejaban 
No de regalos de cuerpo. 

Mas de salvación del alma. 

Estando así pensativa 


El Romancero va a decirnos 

El arzobispo llegara, 

En llegando el arzobispo 
Desta manera le habla: 

—Don Bernardo, ¿qué haremos , 
Que la conciencia me agrava 
De ver mezquita de moros 
La que fué iglesia santa. 

Donde la reina del cielo 
Solía ser bien honrada? 

¿Qué modo, dice, tememos 
Que torne a ser consagrada, 

Que el rey no quiebre la fe 
Que a los moros tiene dada? 
Cuando esto oyó el arzobispo 
De rodillas se hincaba: 

Alzó los ojos al cielo. 

Las manos puestas hablaba: 

—Gracias doy a Jesucristo 
Y a su Madre Virgen santa. 

Que salís, reina, al camino 
De lo que yo deseaba. 
Quitémosela a los moros 
Antes hoy que no mañana, 

No dejéis el bien eterno 
Por la temporal palabra . 

Ya que el rey se ensañe tanto 
Que venga a tomar venganza. 
Perdamos, reina, los cuerpos. 


347 



EL PAYADOR 


Pues que se ganan las almas. 
Luego aquella misma noche 
Dentro en la mezquita entraba; 
Limpiando los falsos ritos 
A Dios la redificaba. 

Diciendo misa este día 
El arzobispo cantada. 

Cuando los moros lo vieron 
Quejas al rey le enviaban; 

Mas el rey cuando lo supo 
Gravemente se ensañaba: 

A la reina y al perlado 
Malamente amenazaba; 

Sin esperar más consejo 
A Toledo caminaba. 

Los moros que lo supieron 
Luego consejo tomaban; 
Sálenselo a recibir 
Hasta Olias y Cabañas, 

Llegados delante el rey 
De rodillas se hincaban: 

— Mercedes, buen rey 9 mercedes, 
Dicen, las manos cruzadas; 

Mas el rey que así los vido 
Uno a uno levantaba: 


— Calledes, buenos amigos, 

Que este hecho me tocaba. 
Quien a vos ha hecho tuerto 
A mí quebró la palabra; 

Mas yo haré tal castigo 
Que aina habréis la venganza. 
Los moros cuando esto oyeron 
En altas voces clamaban: 

— Merced, buen señor, merced. 
La vuestra merced nos valga: 
Si tomáis venganza desto 
A nos constará bien cara. 
Quien matare hoy a la reina 
Arrepentirse ha mañana. 

La mezquita ya es iglesia. 

No nos puede ser tornada, 
Perdonedes a la reina 
Y a los que nos la quitaran. 
Que nosotros desde agora 
Os alzamos la palabra. 

El buen rey cuando esto oyera 
Grandemente se holgara. 
Dándoles gracias por ello 
Perdido ha toda su saña. 


El Cid, excomulgado por el papa, procederá de esta manera 

El papa cuando lo supo 
Al Cid ha descomulgado; 

Sabiéndolo el de Vivar, 

Ante el papa se ha postrado: 

— Absolvedme, dijo, papa. 

Sino seráos mal contado . 

El papa, padre piadoso. 

Respondió muy mesurado: 

—Yo te absuelvo, don Ruy Díaz, 

Yo te absuelvo de buen grado. 

Con que seas en mi corte 
Muy cortés y mesurado. 
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Y esto, no una sola vez, sino de costumbre, a juzgar por 
estos reproches del monarca: 

Cosas tenedes el Cid, 

Que jarán fablar las piedras, 

Pues por cualquier niñería 
Facéis campaña la iglesia . 

La cruzada contra los albigenses fué el episodio mortal que 
arrasó por segunda vez la renacida cultura griega. Y es que eso 
representaba, propiamente hablando, el conflicto de dos civili¬ 
zaciones. 

El cristianismo, al entenderse con los hombres del Norte, 
sus campeones naturales hasta hoy, había tomado una dirección 
que constituye una tendencia de raza; pues aquí está el origen 
del irreducible antagonismo entre la civilización helénica y la 
gótica. La primera busca su satisfacción espiritual por el camino 
de la belleza; la segunda, por el camino de la verdad. Ambas 
saben instintivamente, que sin ese estado de tranquilidad, tan 
necesario al espíritu como el agua a la sed (por esto es que ins¬ 
tintivamente lo saben y lo buscan) no hay civilización posible. 
Ambas lo han demostrado en la historia, con la creación de civi¬ 
lizaciones cuyo éxito y cuya firmeza dependieron de ese estado; 
pues solamente la serenidad del alma torna amable el ejercicio 
de la vida. La civilización, como forma de la actividad humana, 
es una marcha hacia el bien, materializado en mejoras físicas 
y morales; mas la raza helénica, obedeciendo a sus inclinaciones 
naturales, creía que la educación conducente a ese objeto, con¬ 
sistía en la práctica y el descubrimiento de la belleza: al ser ésta 
una emoción noble, un estado superior de la vida, induce por sim¬ 
patía a la verdad y al bien, prototipos de ese mismo estado. Y 
prefiere la belleza, porque los otros dos principios son inmate¬ 
riales y mudables; es decir, menos eficaces sobre el espíritu. Cada 
época tiene su verdad y su bien, a veces contradictorios con los 
de otras épocas; al paso que, una vez alcanzada, la belleza es per¬ 
manente. Ella constituye, además, un resultado personalísimo 
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de cada artista, y con esto erige la libertad ilimitada del pensa¬ 
miento y de la conducta, en condición esencial de éxito. 

La raza gótica, más metafísica y disciplinada, prefiere, como 
ya lo enuncié, el camino de la verdad cuya investigación exige un 
sistema de actividad colectiva; pero como la verdad es variable 
en las fórmulas que de ella va encontrando la investigación, dicha 
raza halló la seguridad necesaria a su espíritu en el dogma que 
le ofrecía un concepto definitivo de verdad, al ser una comuni¬ 
cación divina. Por esto es que los pueblos protestantes son tam¬ 
bién los más cristianos, al mismo tiempo que los más jerárquicos 
y morales. 

Ambas tendencias concurren al mismo fin, desde que su 
objeto es dilucidar las leyes de la vida para aprovecharla mejor: 
una por el descubrimiento de la armonía que esencialmente la 
constituye; otra por el de las causas que la determinan. Aquélla, 
revelando la vida superior latente en nosotros: que es decir, 
proponiendo modelos más armoniosos y por lo tanto mejor acon¬ 
dicionados para subsistir; ésta, esclareciendo la ley del fenómeno 
vital cuya lógica trascendente nos abre el secreto del porvenir, 
al darnos la clave del pasado y del presente. Su propósito es, 
como se ve, un ideal, y éste consiste a su vez en aquel triple 
arquetipo de bien, belleza y verdad, que es la razón suprema de 
nuestra vida. Pues todas nuestras actividades, están determina¬ 
das por algunos de esos tres móviles. Los genios son los agentes 
de aquella razón en toda su integridad arquetípica; y por ello 
escapan a la ley de raza. Representan la vida integral de una 
humanidad futura en la cual habrán desaparecido las actuales 
causas de separación. En ellos coinciden la belleza y la libertad, 
móviles característicos de la raza helénica, con la verdad y la 
disciplina peculiares a la raza gótica. Así es como Wagner resulta 
un hermano de Eskilo. 

Ahora bien, nosotros pertenecemos al helenismo; y entonces, 
la actividad que nos toca en el proceso de la civilización, ha de 
estar determinada por la belleza y por la libertad para alcanzar 
su mayor eficacia; puesto que. ambas son nuestros móviles natu- 


350 


LEOPOLDO LUGONES 


i ales. En la conformidad de los actos con la índole de cada cual, 
estriba el éxito de la vida. Cada liombre y cada raza nacen para 
algo que no pueden eludir sin anularse. Y así lo dicen las cono¬ 
cidas palabras de nuestro libertador: Serás lo que debes ser , y 
sino 9 no serás nada . 

Entre las deidades Helénicas, Hércules, además de ser el 
antecesor de los paladines, fué uno de los grandes liróforos del 
panteón. Y con esto, el numen más popular del helenismo. Más 
directamente que cualesquiera otros, los héroes y los trovadores 
de España fueron de su cepa; pues sabido es que las leyendas 
medioevales, con significativa simbólica alusión al carácter de 
la raza, considerábanlo creador del estrecho de Gibraltar y fun¬ 
dador de Avila. La herencia nos viene, pues, continua, explicando 
esto, mejor que ningún otro análisis, la índole caballeresca y las 
trascendencias de nuestra historia. 

Arruinada en Provenza durante el siglo XIII, aquella civi¬ 
lización de los trovadores y de los paladines, estos últimos siguie¬ 
ron subsistiendo en España, donde eran necesarios mientras durase 
la guerra con el moro; de suerte que al concluir ella tuvieron en 

el sincrónico descubrimiento de América, la inmediata y postrera 
razón de su actividad. Así vinieron, trayendo en su carácter de 
tales, los conceptos y tendencias de la civilización que les fué 
peculiar y que rediviva en el gaucho, mantuvo siempre vivaz el 
linaje hercúleo. 

Y no se crea que esta afirmación comporta un mero ejercicio 
del ingenio. Nuestra vida actual, la vida de cada uno de nosotros, 
demuestra la existencia continua de un ser que se ha transmitido 
a través de una no interrumpida cadena de vidas semejantes. 
Nosotros somos por ahora este sér: el resumen formidable de las 
generaciones. La belleza prototípica que en nosotros llevamos, 
es la que esos innumerables antecesores percibieron; innumera¬ 
bles, porque sólo en mil anos son ya decenas de millones, según 
lo demuestra un cálculo sencillo. Y de tal modo, cuando el proto¬ 
tipo de belleza revive, el alma de la raza palpita en cada uno de 
nosotros. Así es como Martín Fierro procede verdaderamente 
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de los paladines; como es un miembro de la casta hercúlea. Esta 
continuidad de la existencia que es la definición de la raza, re¬ 
sulta, así, un hecho real. Y es la belleza quien lo evidencia, al no 
constituir un concepto intelectual o moral, mudable con los tiem¬ 
pos, sino una emoción eterna, manifiesta en predilecciones cons¬ 
tantes. Ella viene a ser, así, el vínculo fundamental de la raza. 

El ideal de belleza, o sea la máxima expansión de vida espi¬ 
ritual (pues para esto, para que viva de una manera superior, 
espiritualizamos la materia por medio del arte), la libertad, pro¬ 
piamente dicho, constituyó la aspiración de esos antecesores innu¬ 
merables; y mientras lo sustentamos, dárnosles con ello vida, 
somos los vehículos de la inmortalidad de la raza constituida por 
ellos en nosotros. El ideal de belleza, o según queda dicho, la 
expansión máxima de la vida superior, así como la inmortalidad 
que es la perpetuación de esa vida, libertan al ser humano de la 
fatalidad material, o ley de fuerza, fundamento de todo despotis¬ 
mo. Belleza, vida y libertad, son, positivamente, la misma cosa. 

Ello nos pone al mismo tiempo en estado de misericordia, 
para realizar la obra más útil al mejoramiento del espíritu: aque¬ 
lla justicia con los muertos que según la más misteriosa, y por lo 
tanto más simbólica leyenda cristiana, Jesús realizó sin dilación 
alguna, apenas libre de su envoltura corpórea, bajando a conso¬ 
larnos en el seno de Abraham. Son ellos, efectivamente, los que 
padecen el horror del silencio, sin otra esperanza que nuestra 
remisa equidad, y lo padecen dentro de nosotros mismos, enne¬ 
greciéndonos el alma con su propia congoja inicua, hasta volver¬ 
nos cobardes y ruines. La justicia que les hacemos es acto augusto 
con el cual ratificamos en el pasado la grandeza de la patria 
futura; pues esos muertos son como largos adobes que van refor¬ 
zando el cimiento de la patria; y cuando procedemos así, no 
hacemos sino compensarles el trabajo que de tal modo siguen 
realizando en la sombra. 

Así se cumple con la civilización y con la patria. Movili¬ 
zando ideas y expresiones, no escribiendo sistemáticamente en 
gaucho. Estudiando la tradición de la raza, no para incrustarse 
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en ella, sino para descubrir la ley del progreso que nos revelará 
el ejercicio eficaz de la vida, en estados paulatinamente supe¬ 
riores. Exaltando las virtudes peculiares, no por razón de orgullo 
egoísta, sino para hacer del mejor argentino de hoy el mejor 
hombre de mañana. Ejercitándose en la belleza y en la libertad 
que son para nuestra raza los móviles de la vida heroica, porque 
vemos en ella el estado permanente de una humanidad superior. 
Luchando sin descanso hasta la muerte, porque la vida quieta no 
es tal vida, sino hueco y sombra de agujero abierto sin causa, 
que luego toman por madriguera las víboras. 

Formar el idioma, es cultivar aquel robusto tronco de la 
selva para civilizarlo, vale decir, para convertirlo en planta fru¬ 
tal; no divertirse en esculpir sus astillas. Cuanto más sabio y más 
bello sea ese organismo, mejor nos entenderán los hombres; y 
con ello habráse dilatado más nuestro espíritu. La belleza de la 
patria no debe ser como un saco de perlas; sino como el mar 
donde ellas nacen y que está abierto a todos los perleros. Dete¬ 
nerse en el propio vergel, por bello que sea, es abandonar el sitio 
a los otros de la columna en marcha. De ello nos da ejemplo el 
mismo cantor cuyas hazañas comentábamos. Penas, destierro, 
soledad, jamás cortaron en sus labios el manantial de la poesía. 
Y hasta cuando en la serena noche alzaba la vista al cielo, era 
para pedirle el rumbo de la jornada próxima, junto con aquella 
inspiración de sus versos que destilaba en gotas de poesía y de 
dolor la viña de oro de las estrellas. 
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85 — Vaquerías. 

93 — Boleada. 

96 — Perros cimarrones (Media 
Página). 

99 — Incendio. 

103 —Yerra. 

107 — Camino al Desierto. 

111 — Santos Vega (Viñeta). 

113 — Pulpería. 

117 — Despuntando el vicio. 

127 —Estilo. 

133 — Relaciones. 

137 — Corrida de Pato. 

141 — Jineteada. 

145 — Pulpería (Viñeta). 

149 — Sicus y Caja. 

155 — Orquesta Norteña. 

159 — Arpista. 

163 —Baile "de Dos”. 


PAG. 

180 — Zamba. 

182 — Chacarera. 

185 — Escondido. 

192 — Triunfo. 

197 — Diligencia (Viñeta). 

219 — Fogón Criollo (Viñeta). 

223 — Payador. 

241 — Vizcacha. 

246 — Consejos del Viejo Vizcacha 
(Media Página). 

251 — Era la casa del baile ... 

255 — Partida (Viñeta). 

265 — Y apenas la madrugada . . . 
271 — ¡ Sobresaliente el matucho!... 

275 — Tiemblan las carnes al ver¬ 
lo ... 

281 — No hi recebido ni un rial. . . 
285 — Solo estaba la tapera ... 

289 — Vaca ... Yendo gente al bai¬ 
le ... 

303 — Tropilla (Viñeta). 

309 — Da riendas rayando el fle¬ 
te ... 

315 — Yo me le senté al del pam¬ 
pa... 

321 — Se alzó el mulato enojao . . . 
329 — Era fantástico el negro .. . 
333 — Personajes del "Martín Fie¬ 
rro”. 

337 — Acrópolis (Viñeta). 

353 — El Cantor cuyas hazañas co¬ 
mentábamos .. . 
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175 — La media caña. 

178 — Zamba. 

181 — Zamba de Vargas. 

183 — Mañana de mañanita (chacarera). 
186 — El escondido. 

188 — Gato. 

190 — El caramba. 

191 — Cuando. 

193 — Triunfo. 

194 — El bailecito. 

195 — La huanchaqueña (zamba). 

196 — El llanto. 
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II. El hijo de la Pampa '.. 49 
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v. La música gaucha . 145 

vi. El lenguaje del poema . 197 

vil. Martín Fierro es un poema épico. 219 

viii. El telar de sus desdichas . 255 

ix. La vuelta de Martín Fierro. 303 

x. El linaje de Hércules. 337 
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